第522章 人类没那么聪明

  一架空客飞机正在飞往达拉斯的夜空途中，商务舱里很安静，乘客们几乎都在睡觉，而叶惟借着灯光在看书，心头有很多凌乱在缠绕，没有整理出头绪前他睡不着。
  旁边轻步走过的空姐瞥瞥他，登机时就认出viy了，也已经有过合影。
  “嘿，玛尔。”叶惟看了她一眼。
  玛尔停步弯腰，轻声问道：“惟格，需要我做什么？”viy如传闻中那样随和，还把升舱的机会让给了别人。
  “你说人心中的激情会在冷静状态下呈现吗？”叶惟认真的问。玛尔一愣，激情？她打量了他几眼，语调有点暧昧：“我不知道，等下机了，我们再喝杯咖啡谈谈？”叶惟耸肩的笑说：“不了，我就是在做哲学思考。”玛尔笑脸着走开了。
  叶惟继续看手上的《李安传》，上机前他没找到谁谈谈，就往书籍寻找启迪。这次他又从家中带走了些书，带在身边的有几本，《电影艺术》不管用，心理学经典《梦的解析》也不管用，再翻翻电影人的传记……
  这些书都不是第一次看了，但有些地方以前没为意，理解和记忆都不深。
  渐渐的看到什么，他顿时心头一跳，知道这就是自己要寻找的：
  【回想起来，拍摄《饮食男女》时，我是一头雾水，不知道片子出来会是个什么样，我抓不住它的滋味（taste）。每场戏拍什么都清楚，也知道有的戏还不错，但要怎么穿插、口味是什么，我闻不到。每部电影都有一种口味，一种味觉，寻找的就是那种感觉，靠的是这个来打动观众。
  在“未知”的状况下，只有硬着头皮坚持下去。总觉得手上做的，好像又不是心里想的，总是不对味。】
  叶惟逐句地细看，虽然具体的不尽相同，但差不多是这种迷失的感觉。
  而且这真有趣，他想起来了，《饮食男女》是早就看过的，以前初看这传记的时候特意去查过它的成绩，就用铅笔记在这段里的，翻过几页果然在书页空白处见到有：1994年，分，烂番茄新鲜度93%、喜爱度92%，北美票房7，294，403，奥斯卡和金球奖最佳外语片提名。
  他还记得这部华语电影被改编翻拍了两次，一次是拉美裔版，一次是非裔版，成绩都还不错。
  这样的一部经典对于李安而言，却有着这么糟糕的拍摄期。
  叶惟不由一声呵笑，心情涌动中继续看，很快又看到让他深省的几个段落：
  【经过几年的沉淀，我的电影里最常被提到的就是《饮食男女》与《冰风暴》，说是印象最深刻。
  有人说喜欢《冰风暴》，我比较知道原因，可是《饮食男女》我不很清楚，为什么对很多人来说，它是那么动人！
  这两部片子都是我比较不熟悉的，摸索着做，拍的时候没什么把握，剪接时最为困难。《与魔鬼共骑》的困难是在于怎么剪短，但没有转换的问题，可是这两部都是拼凑式、立体式的。
  比起《冰风暴》，《饮食男女》在制作上的缺点比较多，以我个人来看，有些我喜欢，有些我觉得别扭。拍的时候，有时我真的不晓得自己在干什么，我知道哪场戏好，但整个片子的味道是什么，以及它后来会有那股劲道，事隔多年，还有人来跟我说喜欢，这些都是我未曾料到的。记得1997年因《冰风暴》到夏威夷影展时，有个人来跟我说：“就是想来跟你说一声，我爸爸去世前，病得有一年多没跟家人讲话，可是临走前，我们陪他看《饮食男女》录影带，他唯一跟我们开口沟通，就是讲这部片子。”那人只是告诉我有这事，我也很迷惑。】
  叶惟读着读着，读到一句《饮食男女》在李安心中的位置：“对我来说，这始终是个谜。”这本传记成书于2002年，即是说李安拍完《卧虎藏龙》后都还是没弄懂《饮食男女》。
  为什么自己不喜欢的、觉得没拍好的、不对味的一部电影会是动人的经典？
  李安的电影，叶惟早已全部都看过，“父亲三部曲”的最后一部《饮食男女》自然不例外。
  在他看来它毫无疑问是部经典，它最动人的地方就正在于它的走味，准确的说是走味与不走味之间，让整部影片笼罩着一股只可意会不可言传的尴尬。这种尴尬恰恰是影片的故事和时代背景的灵魂，聚集处身时代变革大潮中的鳏夫与其三个女儿，把当时台湾社会的转型交替、东西方文化的冲突的过程中的尴尬、不适和负罪感完全表现了出来。
  每个人都在传统和潮流的抗衡夹缝中挣扎，从东方的压抑、含蓄、传承到西方的奔放、直接、自由，每个人最终都承认了自己的欲望，鳏夫的老少恋、小女儿的未婚早孕、大女儿的闪婚，正所谓“饮食男女，人之大欲存焉”，没什么好回避的。但这也宣告东方传统风气的远去，大家庭的破败，反而是一直最西化最叛逆的二女儿留守传统，最后一幕更是令人意外的亲情流露。
  时代的变化是不可阻挡的，有些旧繁华终会成为历史，只能再在梦中寻觅得见。不过怎么变都好，东方式的亲情始终都在，传统也会以某种新方式得到保留和延续，往往是最意想不到的方式。
  这不就是《饮食男女》的味道和劲道吗？这么好的电影，这么统一的尴尬滋味直至最后一幕，从尴尬猝然的百感交集。李安是在别扭什么、迷惑什么？
  “哈哈哈。”叶惟不禁的哂笑，心中有些放松下来。
  他的不满有一部分源于不安，首映礼的反响是会骗人的，家人朋友恋人和粉丝的反应也都会骗人，他害怕ss其实是部烂电影，害怕它的成绩不好，害怕辜负别人。
  自己的心理真的非常矛盾，既害怕失败，又想获得一些有益的警示，让胸口那颗心跳得更加有劲。
  如果影片大获成功真难保不会情不自禁的傲慢，但一次真人密室逃脱游戏的失败都不爽半天，ss要是像《嘉莉》那样惨败了，肯定不好受……大家的期望和努力也会被辜负个透。
  但现在他看到这不是自己独有的拍片情况，就安心了很多。
  他不懂李安的困惑，别人也不懂他的，可是观众们有自己的感受，也许ss确定是一部动人的好电影，至于原因对于他也许永远是个谜团，这是创作者的盲点之一。
  《饮食男女》的成功是瞎猫碰上死耗子吗？不是，绝对不是！可能李安拍摄时的不知所措使他刚好拍出了那种尴尬的精髓，那却是潜意识的活动，这部意外的、失控的经典其实还是李安的才华展现。脑子里没那些东西怎么做得出来？
  叶惟闭上眼睛，让自己沉入ss的制片长河中，可以看见每个阶段的自己：
  接手的、访谈贝瑟尼一家的、做计划的、写剧本的、前筹的、拍摄期的……在夏威夷很多时候像一只苍蝇乱飞，为了激发灵感就疯狂的做爱、滋事，很凌乱，有些是闪光，有些是平庸…想起来很久没做爱了……
  在后制的那段时光里，他和艾米挺开心的，那时候状况安定，ss更让他找到另一个可以毫不保留的情感宣泄口，就借贝瑟尼的故事把压在心底的光明需求渴求、与黑暗的抗争，迷茫、挫败、痛苦等的种种感觉，都一股脑的扔了进去。
  只是过后就没有再去品味，每每看到，自己就有些尴尬别扭，大概是比别人看到更多，看到那混合着黑暗的气息。
  这算是制作还是创作？两者都有吧……
  无论如何，这不是很有趣吗？拍电影想要控制一切是不可能的，一天几百个决定，有没有抓住味道都会充满意外，好的坏的未知的各种意外，正因为这样，拍电影才有意思，影片才有独立的灵魂，甚至连创作者都不能轻易地理解。
  艺术创作实在是一趟认知自己和认知世界的旅程，不是那些已知的部分，而是未知的部分。你不知道自己能怎么样，当发生了，你就对自己有更多的了解，过去的自己、现阶段的自己、希望的自己，这是自我的探索发现，就像人生。
  电影也好，人生也好，精彩在于未知。
  对未知的好奇和探寻带来了最大的原动力之一。
  想着这些，叶惟忽然想开了，没什么好纠结，不管好事坏事，人要知道所有答案是不可能的，大多数还有待寻找，一辈子的努力寻找，答案不在这里，答案在前面。
  拍着拍着就知道了，又或者永远不知道。
  那也没办法，人类没那么聪明。
  叶惟笑了笑，望了眼又走过的空姐，真的很久没做爱了……