第344章 他的才华价值连城

  “几十年来，所有的制片厂几乎都被一群律师和会计师占领，梦工厂也许会不同。”——汤姆-汉克斯
  1994年，被迈克尔-埃斯纳踢出迪斯尼的杰弗瑞-卡森伯格，联合音乐大亨大卫-格芬、电影大师史蒂文-斯皮尔伯格，再从微软创始人之一的保罗-艾伦那获得巨额投资，成立了梦工厂。
  三巨头决心在好莱坞之外，建立起一个“21世纪的，高科技驱动的，不受财团左右的，比肩迪斯尼、索尼等的多媒体娱乐独立帝国”。当时人们有两种看法，一种认为这是个伟大计划，另一种认为白日梦而已，早晚倒闭。
  汉克斯的看法代表着大部分电影人的期待，期待梦工厂为这个行业带来一种新景象，不再什么都是金钱、金钱、金钱。
  他们有理由期待，梦工厂的启动资金高达26亿美元，保罗-艾伦还说“他们要多少钱，我给多少钱”，财务压力？那是什么？
  三个雄心壮志的追梦中年人像得到无限的积木，只需放开手脚地堆自己想要的王国。
  影视、音乐、游戏、网络……什么都要！
  1995年，斯皮尔伯格亲自设计了“梦工厂影城”的蓝图，就在洛杉矶西南面的一个废弃飞机场，那里会有摄影棚、录音棚、剧院、游乐设施……先期造价预算2亿美元。
  2005年，梦工厂影城还只是一张蓝图，十年之间，网络、游戏、电视、音乐，相继或倒闭或转售。他们不是没有战略目光，也不是没有才华，更不是没有金钱，但也正因为这样，梦工厂死于大手笔、梦想和自负。
  游戏，要做就做最好，还要多！跟微软合作，每年开发10-12款游戏，其中包含至今还未有技术实现的虚拟现实游戏。一开始就每年10-12款？很快，这个数字降了一半。斯皮尔伯格拍电影是大师，开发游戏是菜鸟，没成绩收获更很快烦透了。2003年，游戏部门卖给了ea。
  视频网站，这会是潮流！1999年，梦工厂宣布要办一个专门放真人短片和动画片的网站pop，同年科网股泡沫爆破，pop还没有上线就夭折了。倒是老牌的ifilm、新兴的youtube越来越有价值。
  电视，梦工厂的风格还是昂贵、精致、艺术，结果除了《旋转城市》和《兄弟连》，其它的都无法收回成本，电视部门完蛋。
  音乐，有大卫-格芬，怎么还会失败？人们想不明白，大概连他自己也不明白。但有时候不灵就是不灵了，梦工厂的唱片部一直经营惨淡，2003年卖给了环球，自此大卫-格芬就游离于梦工厂事务之外，专注慈善事业去了。
  三巨头一起开会是怎么样的？
  见证多次的汤姆-汉克斯这么说：“大卫-格芬的话通常都很短，语气很温和。卡森伯格则是一个‘实质问题’先生，而且他会把会议时间严格控制在22分钟以内。斯皮尔伯格像个漫画家，他能把任何东西都画在纸上，再变成现实。
  比如邀请某个人，格芬会说‘我们觉得您非常棒，如果您能加入到我们中来，那会非常完美，如果不能，我们仍然觉得您非常棒’，卡森伯格会说‘你非常棒，有17条原因为什么你应该和我们一起工作，第一条是……’
  斯皮尔伯格则会说‘我喜欢你在五年前那部影片中的表现，就是让鸭嘴兽在桌边跳舞的那段，你能那样做，就意味着你能做任何事情’。这就是他们开会的方式，而且肯定会在22分钟之内结束。”
  对于斯皮尔伯格，22分钟很多了，他几乎从未参加过一次财务会议，并且希望“我参加的任何一个会议能在两分钟内结束”，别碍着我拍电影。很多人都这样评价过，斯皮尔伯格是个大小孩。
  在他年轻时是这样，中年时也是这样，别说大亨了，他根本连一个成功商人都做不了，但梦工厂的电影部门全指望着他。
  “梦工厂之所以完蛋，是因为斯皮尔伯格们的日子过得太舒服了。”当近日梦工厂被派拉蒙收购的消息证实，《商务电报》如此评论。以前成功的好莱坞大亨对电影的梦想只有一个，金钱。默多克、雷石东等传媒集团头子也是这样，而梦工厂三巨头？他们被惯坏了，他们对艺术的追求、挥金如土的态度注定了梦工厂的灭亡。
  看看斯皮尔伯格做了些什么，除了已经分拆出去的动画部门，11年，梦工厂的影片库只有61部电影，里面的确有着大量的精品，像《拯救大兵瑞恩》、《荒岛余生》、《美国丽人》、《角斗士》、《美国心灵》、《奔腾年代》……
  这些影片不但收获票房，也收获了大量的奥斯卡提名和奖项，第72届-第74届奥斯卡，连续三年的最佳影片都是梦工厂出品。
  但是，赚不了钱。
  如果知道全球4。81亿票房的《拯救大兵瑞恩》（7000万制片费）只为梦工厂赚了3000万，就不难理解为什么了。没有发行渠道，说好的与微软合作建立的全新发行系统一直没影，在很多方面，梦工厂不得不借助环球、派拉蒙来联合发行，这样一来利润就没多少了。
  而且从90年代起，电影游戏变得越来越难玩，“调研预测里什么都正确，最后才知道是个大错误”这种情况屡见不鲜。独立公司越发无力承受一次失败带来的恶果，玩这种游戏像在赌博，结局只有两种：功成名就，或者，倾家荡产。
  偏偏梦工厂还就喜欢砸大钱。事实上，它已经好几次被一部电影的失败害得要破产，2003年《辛巴达》亏了1。25亿，等于一下亏掉了4部《拯救大兵瑞恩》，还能撑着，当今年以《逃出克隆岛》的惨败为首的一系列失败发生，撑不了了。
  从创立之初起，梦工厂就是电影业最舍得花钱的片商，有时候甚至是冤大头，这是斯皮尔伯格的责任。
  但卡森伯格好不了哪去。说到勤奋没几个人比得过卡森伯格，没有任何节假日，每天5点起床、6点到办公室，办公室、飞机和各个工作地点。只是自负、好大喜功、整天要跟迪斯尼较劲、有了些成绩就不可一世，这些也是卡森伯格。
  没有人喜欢不断亏钱，尤其是商人。当梦工厂只剩下电影和动画，两个都高风险低收益的玩意，事情开始不妙了，保罗-艾伦也不再有耐心了，上市！他总算有了点回报，10年来没领过任何薪水的三巨头也算有了些分红。但华尔街和广大投资者被坑了。
  “如果是在今天，我绝不会做娱乐业。”大卫-格芬在今年初说。
  他知道些什么的，他撒手不管也许就是心灰意冷。
  12月5日，这件震惊好莱坞、震惊全世界电影业的事情被宣布，派拉蒙母公司维亚康姆集团将以16亿美元收购梦工厂！其中约4亿用于承担债务。
  媒体们一时间报道疯了，梦工厂为什么失败，梦工厂的前世今生，梦工厂何去何从，为什么戏剧性的从环球变派拉蒙，对独立电影的影响……都成为专业电影媒体最热衷的话题。
  面对媒体，三巨头避谈自己的心情，只有卡森伯格感慨了句：“即使是最杰出的人才，在今天的电影业生存都太难了。”他算是独善其身那个，分拆了出去的、唯一赚钱的部门梦工厂动画部仍然独立，跟迪斯尼的争斗他还没有全输。
  斯皮尔伯格很沉默，没人知道他具体的心情。伤感？解脱？梦醒？
  无论如何，斯皮尔伯格还是那个电影巨子，为什么派拉蒙愿意用16亿收购没有动画部的梦工厂？这一点都不划算。但有斯皮尔伯格的优先合作权，就变得划算了。不过他不再有挥金如土的岁月了，用200万高价买下法国小说《if-only-it-were-true》改编权，再用5800万拍成《宛如天堂》，就因为他喜欢那本小说，事情不会再这么容易。
  “我拍电影并不是为了赚钱。”斯皮尔伯格曾经如此说过，虽然他是最会赚钱的导演。
  纵观梦工厂影视部的11年，他有资格说这句话。
  梦工厂就像它制作过的一部电视剧《怪胎与书呆》（1999-2000），这部只有一季18集的校园喜剧评价口碑超好，imdb-9分，到现在已经形成了一种有着广泛影响力的邪典文化，甚至出了小说，拥有无数的粉丝。
  但在nbc播出时，平均只有677万观众，只能排到第93位。
  然后，没有第二季了。
  时间过去得越久，越多人骂nbc腰斩得太早，这是砍掉了一代神剧，砍掉了一个梦想。
  梦工厂，生于金钱，死于金钱。
  梦工厂的倒塌，是一次理想主义的倒塌。它是不同的，但金钱，还是这场游戏的主宰，也许永远都是。
  现在具有规模的真正独立电影公司，只剩狮门影业一家了。可以肯定的是，狮门与梦工厂不同，它精打细算、广交人才，它不一下对那么多业务感兴趣，它步步为营地前进。
  如果说梦工厂是富家子，大谈梦想和艺术，一心争王争霸，改变好莱坞，结果败家直至败到破产；狮门就是穷小子，一点一点地攒钱发家，时刻捂紧腰包，好莱坞怎么样关我屁事，过好自己的小日子最重要。
  未来怎么样，还没有人知道。梦工厂确已成为过去。
  11年里一次次砸钱，拿几百万投资一个十几岁的电影小子绝对是梦工厂最挥霍也最成功的一次。虽说是普雷通主资，汤姆-汉克斯却在采访中说过：“惟当了史蒂文一天的助理，史蒂文告诉我，‘那小子是个天才’，我才下定决心。”
  也就是他们，那时候可不会有大制片厂搭理叶惟，天才新人只发生于独立电影。
  不过事情已经不同，《阳光小美女》和叶惟成了梦工厂重要的财富，派拉蒙的发言人布兰达-西科恩就提到派拉蒙期望着与叶惟有一个亲密的合作关系，她表示“他的才华价值连城，我们正在积极和他沟通合作的可能。”
  而对于这件行业大事，叶惟方面并没有发表任何评论，他正陷入了与彼得-杰克逊打架的八卦。
  媒体大众关心着这位天才少年的动向，梦工厂的变化会不会使他的新项目有什么变化？派拉蒙和他沟通着什么？
  “什么！？”当得知这个消息，朱莉娅-罗伯茨一下激动得脸都红了，艾玛绝对绝对适合出演，比《可爱的骨头》更好！！！
  她觉得这真是上天的赐予，一亿预算的商业大制作，有几个项目比得过？
  立即就打给了叶惟，她亲昵的笑骂：“臭小子，居然还瞒着我，我都知道了！真要恭喜你，这太好了。”
  “噢…你是说？我没答应，而且我不准备答应。”
  听到叶惟这么说，罗伯茨几乎眼前发黑，开什么玩笑，才子都这样吗？耶稣基督！她劝说起来：“惟，这是一生中难得再遇到的好机会！不只是对艾玛是这样，对你！终生难遇的机会。如果你能抓住，没有搞砸，你就不只是个神童，你是个一线大导演！”
  “你知道，朱莉娅，我爱独立制片，这种大制片厂大项目的制作过程，我不觉得自己受得了。”
  罗伯茨很心急，继续好声气的劝：“你不会打算一辈子只拍小成本独立片吧？就不想试试大片？李安，李安也拍了《绿巨人》，对吧？斯皮尔伯格，你告诉我他都有什么大片？惟，哪个大导演不拍商业大片？”
  “事实上……很多，泰伦斯-马力克，伍迪-艾伦，拉斯-冯-提尔……”
  “拉斯？拉斯-冯-提尔？我甚至不知道这家伙拍过什么！”
  “他是个疯子，我不喜欢他，但我爱他骂罗曼-波兰斯基是侏儒，哈哈。”
  “相信我，我知道拉斯-冯-提尔是谁……”罗伯茨十分无奈，这小子现在长出翅膀了，她无奈道：“我不关心提尔或波兰斯基怎么样。18岁拍1亿预算的电影，你有认真想过这事吗？多少人奋斗多少年才有的机会？你不准备答应？”
  “我对这个项目的兴趣真不大。”
  “你必须抓住这机会，不然你会后悔的，真的！”
  ……
  倾向拒绝！？
  布瑞恩像噎着什么在喉咙，viy啊viy，别这么做，就这一次，拿出你的聪明，你可是个天才！
  叶惟的话声还在从手机传出：“我知道你希望我接拍商业片，我会的，我只是不确定是不是现在。我快争赢tlb了，我还有ss，还有另一个我自己非常想拍的项目。布瑞恩，我现在不欠钱了，以lms的成绩，我也已经不欠任何人的，我感谢你们，但对我来说，拍电影的第一位是乐趣。”
  “听我说，这个项目的乐趣可大了，你可以用cgi特效表现你的想象力，不有趣？”布瑞恩知道不能惹怒他，与有才华有性格的人沟通就要耐心和想办法，“你不会害怕了吧？一亿预算吓着你了？”
  “激将法？拜托。有乐趣，才有激情，有激情，电影才能拍好，我勉强自己去拍，只会搞砸事情。”
  布瑞恩继续激将的道：“一亿预算是很高，但你只需要当导演，派拉蒙没准备让你来制片，你的工作量不会很多。就算你意向上答应执导，也不一定就是你，你还得通过考核，这是个巨大挑战，惟！”
  “这就是我为什么没兴趣。为什么我能18天制作出《驱魔录像》？因为那真是独立制片！可lms呢？
  即使是梦工厂、普雷通监制，小成本项目，我是第一制片人，我是导演，都有那么多的会议，一个接一个的分歧，还无关创作，就关于权力，简直是浪费时间。如果是tet的模式，我最多三个月就能做好lms，可我花了多久？
  布瑞恩，我也想所有的会议在两分钟之内结束！我说的，你去做。为大制片厂拍商业大片？我是害怕，我害怕一支足球队那么多的制片人，告诉我不能这么做，另一支足球队那么多的我都不知道是谁的家伙，告诉我我应该怎么做。
  还有那些调研、分析、数字……最后我说什么都不算数，终剪权肯定没有，我改句台词都不行，那还叫拍电影吗？我很怀疑。”
  “你还没有试过，没你想的这么糟糕。”布瑞恩有些反驳不了，大制片厂模式当然会那样，斯皮尔伯格、卡梅隆都有一堆会议。他只好劝道：“权力的问题可以慢慢谈，也许就谈下终剪权。”
  “也许！还也许我痛苦一两年拍出了一陀屎，还不是我自己想要的形状。伙计，我喜欢冒险，但我不能冒这个。”
  布瑞恩叹了一口气，“惟，不要辜负大家对你的期望，现在全世界都希望你做出最正确的选择，你赢，我赢，每个人都赢！”
  他说得语气激动：“这是一条宽阔的大道！只要你拍好这个项目，以后的发行，它的力量会比lms大十倍，《哈利-波特》、《纳尼亚传奇》的级别！有多少会议都好，你忍受一个项目，你的名气、你的地位会上升到真正的顶级！全球的顶级！
  惟，这是个巨大挑战，一定不会容易，是挑战就不会容易，你敢接受挑战吗？”
  手机响起了叶惟的一声笑，“老兄，你的话很鼓动人心，但我从小做过太多这种事，所以……对我不是很有用。你知道，我不想忍受，我宁愿再拍几部独立片，让自己的权力更大，再去拍商业大片，事情就会简单得多，我想是吧。”
  “不会的，独立片和商业大片是两回事，就算你有10部lms，你第一部大片照样受制！惟，这是个巨大挑战！”
  “我会再考虑的。”
  “巨大挑战！”