秋天的最后一日
在浴室整理，周知悔问她，衣服该怎么洗。
换上一件新睡衣，拿着牙刷跑来他的洗手台，路冬随意地说，一块儿扔洗衣机就行了。
脏衣篮空着，也不急切，明早再处理。
“你的眼睛……”
路冬看着镜面，除了嘴角，锁骨，表哥的肋骨那儿也有一道血痕；视线往上一点儿，深邃的眼窝，半耷拉着的眼皮，不知道是不是光源的问题，虹膜这会儿，神奇地变成灰蓝色。
周知悔也在刷牙，停下动作，看着她皱眉思考，慢吞吞地眨了下眼，“蓝色。”
女孩的眉头仍旧拧作一块儿，写作业有这么认真倒好了，“我一直以为是灰色。”
周知悔也朝镜中的虚像投去一瞥，“现在的确是灰色。”
“以前不是吗？”
他嗯了声，“小时候是蓝色。”
路冬问有没有照片，周知悔说，等会儿找给你看。
过了换日线，明早还要上学，两人躺在床上，睡意全无。
路冬被他揽在怀中，看着手机屏幕滑动好一会儿，终于停下。
一张他和金京的合照，看上去七八岁的样子，一人握着一球冰淇淋。
羊毛卷的羊毛卷那时还没烫出来，偏褐的头发平顺整齐地梳在耳后，忙着啃脆饼，睨了镜头一眼。
周知悔则静静地直视摄影师，眼睛是非常漂亮的湖水蓝。
在金京衬托之下，完全就是个外国小男孩的模样。
路冬问他，平时会有人将他当亚裔吗？
很干脆地得到一句，没有。
他又说，“其实，我长得比较像Richard。”
相册一滑动，出现他们与几个大人的合照，背景似乎是King’s College Chapel。
率先认出自己的姑姑，路棠穿着驼色的风衣，鲍勃短发，弯着眼睛笑。与她挽着手的男人，有着同样向后梳理整齐的黑发，削瘦利落的下颔骨，儒雅自适的眉眼……只会是周知悔的父亲，那个叫做Richard的高能物理教授。
他们长得不能说绝对相像，但一眼就能笃定，是血脉相连的至亲。
路冬目不转睛，却突然问表哥，知不知道他父亲那边，祖籍是在哪儿。
“……或者说，你的爷爷，是从哪儿去的英国？”
一切的朦胧开端，下雨的星期六傍午，那一眼延伸出的妄想并不是没来由。
Richard身上，有着她父亲那辈，杭川男人的影子。
周知悔却说，不知道，“我没有见过他们。”
哦了声，路冬问起他的母亲，“你的蓝眼睛……是来自你妈妈，对不对？”
表哥说着‘当然’，却不打算满足她的好奇心，摁灭屏幕，将手机随意地丢到床头柜上。向后躺倒，陷在枕头之中，微微弯着唇，仰望她，蛊惑她，让她忘了很多疑问。
比如，为什么能够那么坦然地接受路棠，接受自己的父亲与母亲分开；接受那个羊毛卷，若无其事地踏入他在剑桥的家；还有她自己，一个莫名其妙，在青春期多出来的表妹。
她的缪斯什么也不说，只是静静地看着她笑。
这也足够了。
路冬翻过身，趴在床面，仰起头看他，问起刚才的体验，“你感觉怎么样？”
“很好。”
周知悔毫不避讳地说，他很喜欢，接着扬了扬下颚，无声地反问。
“我也很喜欢……”
路冬唔了声，“但是，可以再疼一点。”
他没说话。
下一秒，女孩像个正经严肃的田野调查员，仰起脸，锲而不舍地过滤问题：“你为什么喜欢？”
男生和她对视了会儿，轻轻地开口：“你很漂亮。”
字句是轻浮的，从他的唇齿间吐出，却又是虔诚的。
路冬愣了愣，抓起男生的右手，在指骨上落下一个吻，“……你更漂亮。”
似曾相识的对话，周知悔低笑了声。
“如果明天不上学的话……”
脑中飘过许多假设，她选了一个最不假设的提出，“你会和我继续做吗？”
“会。”
他坦然地说，我们会做到天亮。
路冬笑了起来，腰被揽过，向上提了提。
轻轻的吻落在耳尖，女孩偏冷的体温被捂热，她眯着眼睛问他，习不习惯晚睡？
答案是否定的。
她的表哥作息十分健康，现在这个对夜行动物而言，刚起床，正亢奋的时刻，已经是周知悔的深夜。
“可是……”
贴在他的颈侧，路冬的声音有点儿潮，有点儿缠人，“我还想和你说话。”
男生说着让她继续，却换了一个更适合入睡的姿势；抽开被压住的胳膊，绕去后方，手腕搭在她的肩头，虚虚的，指尖没碰到她。
路冬央求：“和我说故事。”
周知悔思索了下，叁言两语，来到那座地中海沿岸的城市。
主角从当地的圣人，没几句讲到了法德边境的另一个大区——因为他从前的床边童谣，有不少是源自阿尔萨斯，史特拉斯堡。
路冬说了都德的名字，“《最后一课》。”
没有任何意外地，周知悔回了一串法语，显然就是那篇短文的标题。
她沉迷在古怪的，异国情调的喉音之中。
于是仰起脸，让他再复述一次，然后在话音落下的那一拍，亲吻他。
很快地分开，男生用种轻慢的语气说，那篇文章，不过是一个普罗旺斯人，一厢情愿的，被当时社会环境冲昏头的热血想象；那个年代的阿尔萨斯，日常使用的并非法语或德语，而是阿尔萨斯语。
资料来源是他的曾祖父，或者曾曾祖父。
路冬有点儿困惑，“但你的姓氏……看上去不像Griezmann那样。”
周知悔愣了下，稍稍挑高了眉。
她抿了抿唇，“Instagram账号，c-l-e-m后面接着的，不是surname吗？”
“是。”
他说，其实自己也不清楚，为什么不是一个更普鲁士的姓，例如Klein，Schneider，“……无论如何，这就是我与我母亲的蓝色虹膜的由来。”
路冬轻哼了声，有些无赖地指正道：“你的是灰色。”
从善如流地点头，周知悔捏了捏女孩的手腕，突然反问她，会不会说杭川的方言？
缩了缩肩膀，路冬摇头，“不会，也听不大懂。”
他蹭着她细腻的皮肤，浅浅的粉印子，漫开来的痒意告诉她，表哥对这话题感兴趣。
“好吧。这是一个简短的故事。”
为了遏制那磨人的动作，路冬握住周知悔的拇指，“……六岁的时候，我回来杭川，那会儿中文都说不好，家里唯一擅长杭川话的奶奶和我说英语。搬家之前，我爸爸和程凯琳——我妈妈说话，也都是用英语。因为她的中文口音很重，不乐意在我爸爸面前说。”
“程凯琳很坚持，也很在意。”
停顿了会儿，女孩小声地抱怨，母亲那种想法很奇怪。
“口音就是一个人成长的一部分。像我说的是美式英语，我爸爸的英语却有很明显的，杭川人的腔调与小问题，他的th音发不好；而你的英语，也是一样的，带有法文的腔调，不是吗？”
她往表哥的心口蹭，顺着微弱的床头灯微微扬起脸看他，长长的羽睫下方落了片阴影，声音带了点儿怜悯。
“程凯琳在来杭川的日子，会因为我奶奶和她说带了杭川口音的普通话，在背地里，锁上门的房间大发雷霆。她觉得自己无法融入这个家，然后开始歇斯底里地哭诉她对我爸爸的爱。”
周知悔沉默着，听她说，自己像在看玻璃鱼缸中，不停冒泡的人工打氧装置，为了维持造景而不停运转。
鱼是无知的，水草是翠绿的，画面是美丽的。
“我想，总有一天，我会画出来。”
路冬轻轻哼了声，让他关灯。
光源灭了，一片茫茫的幽靛吞噬了他们。
不远处，白色的枫木衣橱上，不再有她观察许久的，依偎的双影。
表哥反握住她的手。粗糙的指心，纹理清晰，磨破过无数次的水泡堆成坚硬的笔茧。
吐息融成一片。
路冬知道他还醒着，薰衣草的气味让人放松，昏昏欲睡。
古怪地僵持了好一阵。
周知悔的鼻尖蹭着她的颈侧，声音带了困倦，显得很柔软。
低得像呢喃。
他说，我喜欢你的画，从看到的第一眼。
“所以，开心点儿，路冬。”
//-//
秋天就到这里结束，但这只是路冬和C之间的开端。
我也很意外发展成这样缓慢（在po文中算得上十分地冗长吧？）的节奏。
当初闷头一口气写完十二万多字的秋天篇，纠结了两个月才发布。其实是因为，大致知道这种超慢节奏在24年的po不受欢迎，书名也没卖点……我真的很抗拒书名后面多一个括号以及标明人设，然后就被浏览量狠狠教育了（笑）
至于故事本身，他们之间的所有画面，我都看到得太具体了：观察着发生，如实记录，然后思考，到底什么算作爱。（我真的写爽了，不上po，单机关进word几个月应该又能写个十来万字（））
前面在打赏章提及过，冬天篇我还没开始写，写完了才会开始更新（只想先单纯地享受写出来的快乐，不会被情绪和外界因素困扰，当初写得有多爽，连载期间就有多爆炸……后来是收了费才发现，还有不算太少的人也在看这个故事）；学业接下来都很忙碌，不知道得停多久，但会持续写下去，因为我真的很喜欢他们。
无论有多少人愿意等待这个完全陷于自我满足的故事，仍旧非常谢谢每一个看到这里的你，以及每一个在连载过程中与我交流、互动的读者：你们的陪伴让这个人气挺冷（但我真的非常非常喜爱）的故事显得没那么孤单。
过几天会开始在文案上更新冬天篇的进度，目前在立冬。
希望路冬与C能在你的心里稍稍多留久一点儿，我们杭川的冬天再见。
p.s. 如果你也和我一样喜欢这个故事，非常欢迎推荐给其他人！
（虽然是为了自己写的，但如果能获得喜欢，我也会非常开心；像换上新衣服的小孩子，想要得到大人赞美吧？）
p.p.s. 前几天在文案上放了Spotify歌单的Link：Mattie and Me。
（目前收集了几首秋天篇提到的音乐，冬天篇应该会一边写一边更新歌单。）