是冬天，是春天
这顿火锅吃了近两小时，外面的天色又暗下去一点。
姜冉将手里的纸巾对折又对折，望着灰蒙蒙的窗外，突然开口，“许清远，就到这儿吧。”
许清远擦桌面的手指顿住，猛地抬头看她，眼神复杂地看了她一眼。姜冉说不清那个眼神里所充满的情绪，唯一能直观感受到的是，他很生气。
“这就是你尝试后给的答案？”
重逢那天在饭局的门口他塞给她一张房卡，劝她不要试错方法。
———“那你试试吧，先拿我试错吧。”
说真的，她有一瞬间，为那句话心动过。
“是。”
/
明明写着大床房的门牌，刷卡推开，里面却逼仄的除了张大床什么也没有，还真是言简意赅。
他们没开灯。
姜冉手还没从门把上抽回，就被许清远用力一拉，带进了怀里。
手腕被反扣在他的手里，背抵在门后，视野中除了他之外，看不见任何东西。
许清远倾身压了上来，一边亲，一边去解她领口的扣子。姜冉穿了件高领的衬衫，扣子一丝不苟从最上方扣到衣角，规规整整。
许清远自诩是个善于忍耐的人，也破天荒失了耐心。攥着边角的一块用力一扯，规整的布料碎成了两半。
少了遮挡，他的手长驱直入，解开她的胸罩探到胸前，手掌覆了上去，不住地揉捏。许清远动作很急切，三两下褪掉自己的西装长裤，拉起姜冉的腿挂在腰间，一记深入。
几乎没有前戏的开始，姜冉被突然的进入痛到皱眉。她哑着嗓子近乎呜咽，“呜...疼...”
回应她的是身下愈发快的动作。
许清远抱着她去床上，某个物什还留在她体内，她两条腿都挂在他身上，没走一步都像有电流通过全身。
姜冉只来得及看一眼头顶的圆形的照明灯，便被翻过去虚跪着，刚刚抽离出来的性器再次冲撞进她的身体。
姜冉被顶的身体不由前倾，她支着手臂撑在床上，后入式的姿势让许清远进得很深，姜冉有种被捅穿的错觉，她压低身子，想要往前，被许清远箍着紧紧地贴着他的胯。
许清远的胸膛覆着姜冉的背，黏糊的热气不断冒出，胸腔中传来的有力的心脏跳动声让姜冉也跟着疯一样的剧烈起伏，耳后粗壮的喘息声和横在腰间有力的手臂，都让姜冉万分热不可耐。
汗珠顺着鬓角一路向下，整个身体像是从热水里滚过一遍，喉咙处的不适这会儿竟也感觉不到了。
她游离的一瞬间，许清远抽出性器，尽根没入，仿佛要将她整个贯穿，完全归他所有。
许清远射在姜冉雪白的臀肉上，掰过她的肩膀，最后吻上了她的唇。
属于许清远，独有的细细研磨的吻。
姜冉动情地攀上他的脖颈，张开嘴，任由他的舌头在她的口腔里勾留。许清远眉眼生得好看，高眉深目，瞳仁黑得发亮，盯着人看时，总会给人以深情的错觉。
姜冉眯着眼，眼神虚虚地与他对视又很快错开，她从那双眼里看到了温柔。
两人身上尽是汗津津的水珠，落在浅色的床单上，留下深深的印子。
这份温存时刻并没有持续太久，许清远扶着又精神起来的性器又一次迅速直接的顶进去，完全没入后，他撑开她的手指，迫令她同自己十指紧扣。
事后他们在浴室又来了一次。
许清远把姜冉摁在墙上一只手掐着她的脖颈霸道索吻，一只手却垫在她的脑后护着她的头。意乱情迷中，姜冉竟能分出一些心思去感叹，许清远真是个有教养的好人。
但也就感慨了那么一瞬。
浴室的地板混了水迹，很凉。店家还贴心铺了防踩滑的碎石。石头不规则的棱角硌到膝盖，尖锐地痛。她轻啊了一声，紧接着又是疾风骤雨。
许清远很喜欢姜冉的叫声。她有一把温柔的嗓子，像江南连绵不断的雨丝，又像天边软软的白云。没有什么声音能比得上她沙哑、祈求又带着情欲的细喘更能激发他身体最本质最原始的冲动。
次数多了，许清远也忍不住怀疑，自己到底是爱她，还是爱她带来的陌生又特别的感觉。
昏暗的天空根本看不出时间，远处的电线杆上歇脚了两只沉默的乌鸦。
姜冉披着许清远脱下来的不合身的宽大外套，蹲在床边，给受伤的膝盖涂碘伏。
疼倒也没有很疼，但伤口周围一大圈青紫色色，看着还是挺唬人的。
许清远从浴室出来，发尾还凝着几颗水珠，他蹲下身，取过她手里的碘伏，小心翼翼地涂了起来。
碰到破了皮的位置，姜冉下意识缩了缩，”。许清远手臂往上抬起，“疼得话就抓着我。”
姜冉依言握了上去，隔着薄薄的布料，能感受到他起伏的肌肉，带着沐浴后的清香。
“许清远。”
“嗯？”
“我是认真说的。”
许清远没有停下手里的动作，垂着眼皮，淡淡地回，“我知道。”
寒风顺着未关紧的窗户卷进室内，窗帘呼啦作响，姜冉莫名想起一句词。
———乍暖还寒时候，最难将息。
她的一颗心，早在多年前就凉了个透彻，积雪深厚，不是初春的暖风可以溶解的。
/
他们于这个冬天分别。
姜冉送许清远去机场，看飞机一点点滑出航道，隐匿在云层中。
转身的时候她看到了玻璃倒映出的自己的模样：简单的黑色羽绒服，不露logo，但紧贴胸口的位置，藏着条项链，银色小巧的双C吊坠。姜冉伸手探了探，触感冰凉又烫手。
返程的路上她趴在出租车的窗户往外看，在一个转角发现了一朵含苞待放的花骨朵，通体粉白。
记忆悠悠回到他们合作的那部剧，正式开拍的日子。
那是个春天，这一生再难复刻的春天。
往后许多年，她和许清远拥有了很多难忘的日子，或幸福快乐或纠结拧巴，可真让她铭记在心的，却是这样一个平凡的一天。
她亲自送走他，为洒脱和自由悄悄庆祝，也为离别和遗憾默默神伤。