死角

  除了赫瑞蒙，不会有哪位病人在三十九度的中午不开空调。
  出入单间病房的护士服全都浸湿了，裹在其中的护士互相谦让：“我记得你是赫瑞蒙的粉丝，要么还是你去吧，换一下药水。”
  头两天，她们是蜂蝶，围住病房，宛如授粉期来临。到今天上午，持续升高的温度已经将她们打回人型。
  仍有一位护士保持忠诚：“算了，我去换。”
  她敲门，转门把手，迎面碰到施，被请出来。
  “大小姐还在吗？”姑娘们整理护士帽，将短发压得塌在额前，“桑德威斯坦，做什么都方便。”
  她们是土生土长的托卢人，有灰蓝色的眼珠，热情又奔放。
  对明星的私生活持有错误的上帝视角，足够让她们心满意足。
  等门口的声音小了，施才捂着嘴，回到赫瑞蒙身边：“不吵了，您可以继续休息。”
  几日前，听到赫瑞蒙昏倒的消息时，施也昏倒了。
  女仆使用心肺复苏急救法，最先救醒了她的泪腺。
  特纳夫妇谈镍矿的生意，总是夜不归宿。难得回来，家里像丧葬场。施还穿着晚礼服，就坐在剑麻地毯上哭。
  特纳夫人只好又帮了她一次。
  “按你的心意，我和你父亲动用关系，请赫瑞蒙出席你的生日，来桑德威斯坦参加晚宴，甚至陪酒，”特纳夫人卸净甲油，帮女儿洗脸，“但是这样会遭人议论的，你应当学一学周围的同龄人。更何况，赫瑞蒙只是个成人模特。”
  母亲的准许让施心花怒放。
  她答应了一切条件，到达赫瑞蒙的病房前。
  房间像蒸屉。赫瑞蒙的每一根头发都在融化。金色的纤维呈现固液共存的状态，挂在他的手臂和后脊上，向医院提供的消毒被褥中汇聚。
  施在口罩里窒息。
  她和赫瑞蒙打了声招呼，就去换花瓶中枯萎的野茉莉。
  期间，她盯着赫瑞蒙赤裸的上身，一遇到他的眼神，就羞涩地躲开。
  施花钱又花力，本可以像富人街的主顾一样好好享受。但她一定要以崇拜者的身份去对待赫瑞蒙。
  这是她的趣味，也是赫瑞蒙厌恶她的原因。
  他没有理睬突然到来的看护者，继续远望城市的西南边。
  大片的商用菠萝格木林遮挡了风景。菲斯特港露出一个角。
  海员和水手要卸货，长途跋涉的旅人要安家，乘客要吻别……工作日的海港只有这处角落无人踏足，算是死角。
  身后传来击穿塑料的声音。枯花进了垃圾桶。
  事实上，野茉莉失去土壤和活水，半个晚上就枯萎了。莫里奇怕虫子，一直等到枯花变色，才走进病房，与赫瑞蒙交谈。
  “赫瑞蒙，”她不知道如何开口时，就会带着歉意叫他的名字，“原来你和连伮小姐，你们是——”
  在生病的日子里，赫瑞蒙重拾了爱好，逐字逐句地读科学论文。
  未知让他清醒。且论文不调动情绪，对病体的修养很有效，甚至媲美医院的吊瓶和口服药。
  他手不释卷，瞥了一眼莫里奇，等待她的下文。
  “当然，恋爱自由，公司从来没有限制过艺人的感情。”莫里奇频频点头，支持自己的说法，“但是，你与连伮小姐，到底是什么关系呢。”
  如果世界上总要有一个人喜欢无法定义的关系，赫瑞蒙会想方设法地证明，那个人是连伮。
  但他的首要任务是回答莫里奇。
  “她是我的……”
  后面可以接“情人”，可以接“爱人”，可以接“女友”，也可以什么都不接。
  赫瑞蒙接上了几声咳嗽。
  莫里奇戴好口罩，让他快休息。
  虽然医生说，赫瑞蒙是疲劳过度引起免疫力下降，才得的流感，但每一个来探望他的人都武装得很好。
  除了见面就接吻的连伮。
  “您在看什么？”
  施小心地走近，到一根发丝也看得清楚的距离，便再也挪不开眼。
  病中的赫瑞蒙皮肤黯淡无光，嘴唇干裂，眼睛里沤了死水。
  因而他的长发美得无与伦比。亚维克和爱尔维斯拖着太阳神车驾跑完一整个白昼，才能代谢出类似的金鬃。
  明知它不可掌握，施也要红着脸问：“您在看什么……我能，摸一下您的头发吗。”
  赫瑞蒙照例拒绝了，也不想将打发时间的角落分享给她。