第十三章 我与你之间的距离

  「为什么被⋯⋯放在月球上？」琼重复一次。
  「我听说你们研究所都会给新进员工看录影带，而他们的说法是『谬尼摩西尼』基本就是个有机生命体、人工智慧随便怎么说，因为其实没有一个明确的词汇可以定义，所以我们也无从得知那到底是什么。」
  中校给她倒了咖啡，滚烫液体在纸杯里冒烟，琼缩着肩膀，她感觉呼吸堵塞了，思考也一样。
  「废话说多了，总之，与其说是放置，不如说是『丢弃』。」
  「这⋯⋯」
  琼试着开口，她脑海里浮现大学课堂上的研究方法论，教授们在台上侃侃而谈，说他们必须每个字都谨慎小心，不可随意使用——「丢弃」：「因为不再需要而扔掉或摆脱」。
  一般垃圾与废弃家电分成两类丢弃，核废料则被掩埋——什么样的东西，必须动用到月球？
  中校拿出一本笔记本，清了清嗓子朗诵：「『谬尼摩西尼』这个名字，取自希腊记忆女神，虽然不广为人知，但说起谬思女神却人人知晓，谬尼摩西尼正如同隐身于她的女儿们身后那样，『记忆』这样的东西也只有在特定的时刻，才会被人们认真地意识到。为了不被遗忘而记忆，这就是必要条件。」
  琼感觉咖啡的热气扑到自己脸上，她唯一能脱口而出的是：「我不明白您在说什么。」
  「谬尼摩西尼相当危险，」中校接下去：「不清楚是以什么样的方式。它原本只是块类似大脑能不断藉由人工智慧运作的实验体，我们都知道因为阿波罗计画出了某个『意外』——官方报告是如此记载，只知道被叫做『无色黑暗』。因此那些科学家不得不放弃所有的研究计画，要将其给丢上月球一劳永逸地隔绝——要是肯恩真的上了月球，并且向谬尼摩西尼祈求他要完成的事情⋯⋯」
  中校边说边掏出了两张模糊的黑白照片，琼愣愣地看着月球本该是坑洞的地方，现在被某种黑色的物质给包裹着，琼甚至都无法形容那像什么。
  「祈求？」琼抬起头。
  ——谬尼摩西尼就在月亮上，如果向它祈求愿望的话，肯定能实现的。她的脑海浮现这段话。
  「是的，祈求，『来神庙的人，祈求谬尼摩西尼帮助他们记住梦境与意象』⋯⋯这件事。我相信你也有听说过——或者说他们根本没有告诉你？」
  「但、但肯恩先生和我说，这个东西，本来该是登月时研究出来，就好像那些上了太空的动物一样，就、就只是，有机体？」琼说：「这是什么意思，这是在告诉我这就是个⋯⋯能够实现愿望的『机器』吗？」
  中校皱起眉头：「正确来说，是『失控的机器』，还记得鱷鱼吗？纪录员。」
  琼点点头。
  「这就对了，因为谬尼摩西尼也是產物之一。当所有人在研究怎么让受试者的体能提高，好把他们送上月球时，就顺带造了这个东西。」中校说：「——但就如同科学怪人的剧情，阿波罗的科学家们似乎无意间创造出连他们都不可控的东西，要是留在地球上，或许会造成无法避免的危害，因此利用登月行动一劳永逸地屏除。」
  「但你们政府想要取回⋯⋯」
  「没错，距离阿姆斯壮以及其他人登月已经过了二十多年。然后有个人出现了，莱尼・肯恩，自称知道月球上有什么，那些曾创造出谬尼摩西尼的人早已去世或老态龙钟，而他会把这个东西带回来——」
  琼屏住呼吸，她正准备开口，可中校却点点头，然后伸出手指着她，说：
  「所以，你知道你为何会被找来吗？」
  她以为对话就到这里结束，琼甚至已经规划好接下来该做的事情，她要去找到神田和莱尼，询问他们为什么没有把这些东西告诉自己。
  听到中校的话，琼愣在原地。
  「『我为什么被找来』？」自己像是成为了復读机。
  「既然你记得住你们研究所的『那个』，都没想过，你是为了以免任务失败，作为『天选之人』的肯恩没办法回收谬尼摩西尼。所以替补他存在的可能性？」
  荒唐。这应该要是荒唐的发言才对。
  但琼却觉得冷汗直流，她问过为什么自己作为新进职员，却不断参与重大活动，甚至与研究所的主导者们越来越接近，爱葛妮丝回答因为她值得信任。
  真的只是因为值得信任吗？
  「中、中校，不好意思，我要⋯⋯我要先离开——」琼开口。
  「稍等，纪录员，」中校也一起站了起来：「能拜託你一件事吗？」
  「什么？」
  「请尽量阻止肯恩——」中校的眼神看过来，那里头完全没有包含友善：
  「现在正在开会，我的同事们也将迫于『阿波罗计画的东西被丢在月球上，哪天被人发现怎么办呢』这点施压作为始作俑者的太空署，场面将会非常精彩，但他要是就这么轻易死在月球上⋯⋯那真的非常，非常可惜。我会尽力阻止一切的，希望你也能协助我。」
  琼觉得自己要疯了。
  离开后她询问其他职员，会议还没结束，她没办法直接把莱尼抓出来，琼感觉异常焦躁，所以她只能转往下一个目标，神田。
  像这样再次来到人生地不熟的地方，就好像重新在研究所内的走廊逐步前行，琼四处张望，这里散发的陌生感压得她喘不过气，她得赶紧找到神田，当面质问他，她如果只听取中校的话，那就太显得无知⋯⋯
  但中校有什么理由说谎骗人？从鱷鱼那时，琼就知道对方对莱尼感兴趣；但神田他——
  她看见了。
  在转角处的休息室，神田坐在椅子上，还是带着耳机，看上去老神在在。
  琼立刻走过去，对方见到自己，立刻将耳机摘下，然后说：「怎么了？」
  「莱尼上月球并不只是单纯地登月把东西拿回来，对吧？他需要跟那东西做接触还是⋯⋯该死，什么的，才能破除你的诅咒——」琼直接了当，她瞪向对方：
  「你知道这件事有危险性吗？」
  神田睁着眼睛，他没有回答，而是站起身。面对比自己更高的对方，琼立刻感觉到压迫，她吞了口口水，又说：「还有，我被找来当纪录员，也不是因为⋯⋯你需要写你们的故事，而是因为我可以——」
  神田打断她：「去月球不是一日游，莱尼不在的时间，你可以暂时代理他的职务，这也是附加的任务……」
  琼脱口而出：「神田，回答我的第一个问题。」
  她觉得可以等对方大约三秒，毕竟琼有时候也会因为脑袋转不过来，因此什么都讲不出来。就彷彿她在打电话报警时，一时间忘了自己家的地址，而身旁的哥哥不断哀嚎与哭泣。
  神田依旧没有回答，可琼还是等在原地，她屏住呼吸，等着对方说她想多了，然后他们可以愉快地回去，琼也不需要再去思索自己的家与其他事物。
  「任何事都有危险性。」神田说：「我相信他回得来。」
  琼感觉思考在一瞬间短路了，如果每个的神经回路的节点都是一盏灯，现在她的脑海漆黑一片。她破音地喊道：「所以，你在逼他去送死吗？」
  「琼！够了！」神田喊道：「我们不要纠结这一点，重点是现在美国不想让人上月球，我们必须找别的方法⋯⋯」
  「不要转移重点！」琼走上前，她甚至抓不住对方的肩膀，只能像个小孩子一样紧紧扣住对方的手臂：「你、你明知道有危险，你甚至不知道谬尼摩西尼是什么，为什么这东西会被丢弃！却还是要叫他上去月球？」
  神田咬牙切齿，他说：「琼⋯⋯」
  「所长知道吗？」
  对方没有回答。
  「我问你，所长知道你叫她的弟弟去月球送死吗？」琼不自觉激动起来，她知道自己甚至没有认真理解过莱尼，但她的语气却比自己所想的更加坚定。
  「不是送死！」神田同样提高音量，并且更加急迫：「听着，我不知道你从中校那听了什么？但我跟莱尼讨论过，你也知道莱尼有多强！他加入过海军陆战队，随便一场行动，只要他能事先进行勘查，就可以给出行动方针，体能也他妈的就算三天不睡觉都可以一拳打趴十个人，他一定能活下来，懂吗？」
  那股厌恶感迫使琼放开对方，她后退两步，然后说：「我要去找肯恩先生谈谈。」
  但下一秒，神田直接用力抓住自己的肩膀，琼恶狠狠瞪了回去，她还来不及辩驳，神田又说：
  「我们两个是心甘情愿，你做好你本分的工作！」
  「心甘情愿？」琼破音喊道：「如果心甘情愿的话，为什么他需要把自己灌醉才行！」
  她感觉到周围开始有一些吵杂声，等会儿这些人再继续看着她，就会开始意识到神田的存在，但再着转过头，他们又会忘得一乾二凈。
  眼前这个男人就像遵行机制运行的程式码，记忆，储存，清除，忘却，反覆，一次接着一次。
  「你不要因为对他有了点好感就站在莱尼那！」神田喊道：「我只剩他，我只剩他可以救我！他是我的救命稻草！」
  「但是你却为了自己要他冒生命——」
  「两位。」
  琼听见莱尼的声音，而下一秒，她便看见对方介入她与神田之间，用那双长茧的手分开他们两人。莱尼露出略显疲劳的微笑：「先暂停一会，他们帮我们准备了房间，要不先去休息吧？」
  那天结束前，琼都待在个人房内，这次会议的主办方在附近的建筑里安排房间，让他们可以隔天早上再进行长途跋涉回家。她感到焦躁不安，等到自己真的站在莱尼的房间前时，时间已经来到半夜，她敲了门，却没有人应门。
  琼只能出到外头，作为火箭发射场，这里的空地彷彿无边无尽，放眼望去连城市的影子都瞥不见。她感受温热的空气在皮肤蔓延开来，月光照在自己身上，而琼发现莱尼就在停车场附近的铁丝网。
  她不确定自己是怎么接连几次都能发现对方，但琼沿着斜坡向下走，她来到对方身边，而莱尼向自己打招呼：「你睡不着吗？波里斯小姐。」
  琼点点头。于是他们沉默地站在一块。
  「我替神田向你⋯⋯」
  「不要。」琼下意识脱口而出，她瞬间感到无地自容，琼用手捂住脸：「我、我是说⋯⋯我知道我没立场这么说，但我觉得，这一切实在太⋯⋯太夸张了。有太多事情还搞不明白，你就要上去月球，太危险——」
  莱尼瞇起眼睛，他悄声说：「波里斯小姐。」
  「是的？」
  「我很久以前跟神田说，说既然我可以记得他，那就这样跟我跟爱葛妮丝过一辈子吧，我向他保证绝不会忘记他。」
  莱尼抬起头，他看向月亮：
  「爱葛妮丝现在怀孕了，不过这是他们的第二个孩子。七年前他们原本有一个儿子，但在出生几天后就因为婴儿猝死症去世了。
  是神田发现凯勒布⋯⋯他的儿子没有呼吸，比起其他人，由他播打报警电话，又或者是请求其他人帮忙，都必须花费更久的时间，久到一切都无法挽回，我赶来的时候一切都太迟了。虽然那并不是神田的问题，但他还是觉得是自己害的。」
  琼似乎察觉到了点什么，关于莱尼只讲述一些他与神田之间美好的回忆，第一次见面、一起去森林玩、和爱葛妮丝举办的婚礼，并且闭口不谈这些悲伤又痛苦的事，琼看着对方静静地掉着眼泪，一边说：
  「所以得快点，我得快点上到月球才行。」
  「但⋯⋯」
  「人类的登月行动在阿姆斯壮之前，也有许多牺牲者，还有更多无法避免的风险，但他们还是成功了。」莱尼说。
  琼目不转睛，她在对方的绿色眼睛中瞥见了月亮的模样，而对方的声音细细柔柔，带着点哽噎。
  「我没有被他胁迫，我上月球也完全是为了他心甘情愿，波里斯小姐，很谢谢你为我担心。」
  说谎。
  不要被骗了，不要被那种生活给骗了。她是知道的，待在一个环境里久了假的也会变成真的，就像阿姨满口说着间谍与战争。
  谁知道神田说的是不是真的？那个亚裔男子说不定就是处心积虑地安排她各种露脸呢？
  「肯恩先生……」琼觉得喉咙乾涩。
  「假如神田说我会活着回来，那我就会活着回来。」莱尼轻声地说，他甚至伸出手，像是要展现真心诚意一样，等待着琼与他握手。
  她颤抖着，然后询问：
  「你自己是怎么想的呢？你要是真的为了神田牺牲，这对你而言是值得的吗？」
  「你为什么这么问？」莱尼温和地说。
  琼顿了一下，她说：「你、你一点责任也没有，莱尼，没有，不要因为罪恶感所以就选择这么做了，你不知道你面前有多少危险——」
  「波里斯……琼。」
  然后，莱尼直视她的眼睛：
  「我会为我的家人做任何事。你也是，对吧？」
  ——第二天早上，琼在客房中醒来，她看着窗外的好天气，一想到接下来就不知道该怎么办这点，琼便感到头很痛。
  昨天晚上莱尼在说完后，便和她一起走上斜坡，两人回到各自的房间。在分别前，莱尼以吻了自己的前额作为告别，琼多希望这不是在这样的情境中发生。
  琼现在也根本不想见到神田，就算她知道了对方的过往，神田的嘴脸也是令人厌恶的模样。
  她在床上坐了许久才起身，顺着走廊并沿着楼梯，来到了大厅，她没有见到另外两人，反而有几名士兵打扮的人迅速往外头前进。
  接下来，琼看见中校似乎怒气冲冲的走出来，他们对上眼，中校走上前，然后说：「我猜你应该也不知道肯恩在哪对吧？」
  「他怎么了？」琼紧张起来。
  「这个吗，我早该猜到，不是在月球，就是在前往月球的路上。」中校皱着眉头说：「稍等我一下。」
  琼愣在原地，她看着中校离开，自己也来到了外头，发现他们的车的确不在原地。琼感觉五脏六腑在往下沉，她跑遍建筑物的周围，直到在昨晚与莱尼对谈的铁丝网附近发现了神田。
  在阳光下，神田看起来像要与影子融为一体。
  「神田！」琼急忙跑过去，她喊道：
  「神田，肯恩先生去哪了？」
  对方看过来，眼神比自己所预期的要更加迷茫和不安。他说：「你也不知道他在哪？」
  琼在这样的瞬间意识到眼前这个男人，从最开始的时候，利用金钱利诱她进入到研究所，告诉她她应该要写下故事，都是为了要让这个人被记住——
  又或者说，她只是一个备用计画，以防莱尼真的失败的备用计画。
  「神田！」琼嘶吼：「不要说谎，你一定知道他去哪了！」
  在莱尼口中，这个悲伤如海般汹涌的人，此时此刻却露出了某种似笑非笑的表情，神田扭曲着脸，却一句话也没回答。