第十二章 我不是高能

  第十二章 我不是高能
  现在，我还会想起父亲。
  阿尔斯兰州肖申克州立监狱，c区58号监房，有时我趁着老马科斯熟睡，悄悄回忆往事流泪。
  2009年9月19日，下午三点。
  刚在小簿子里写到“请你帮我查一个电话号码！”，黑人狱警就过来敲了敲铁门：“1914！典狱长找你！”
  “1914”是我在这里的名字。
  走出铁门，冷静地穿过走廊，四周响起囚犯们的嘘声。
  经过三道狭窄的安全门，经过地下回廊，进入监狱行政楼。这里的戒备松了许多，狱警押送着我进入典狱长的办公室。
  “你好，1914。”
  典狱长德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，缓缓掐灭嘴里的烟头，示意狱警退出他的办公室。他有一个长长的鹰钩鼻，从头发与脸形来看像犹太人。面对我这样的终身监禁囚徒，却丝毫不加防范地捧着咖啡说：“今天，我同时接到两通电话，都与你有关。”
  “与我有关？”
  “一个是男人打来的，另一个却是女人。”
  “谢谢，我知道他们是谁了。”
  典狱长的声音分外阴沉：“我会按照他们说的去做的，前提是你必须听我的话。”
  “我会的。”不想多看他的这张面孔，我低头说，“先生，我可以走了吗？”
  “等一等，还有件事——昨晚，我也听说了。”
  “听说什么？”
  “掘墓人。”
  他说完又点起一支烟，蓝色的烟雾从他脸上弥漫起来，让我压抑着自己的恐惧。
  “这是真的吗？那个传说中的幽灵，真的回来了吗？”
  “不，我希望大家终止这种无稽之谈。”典狱长第一次在我面前露出紧张的神色，却还给自己壮胆说，“我已经在这座监狱七年了，根本就没有所谓的掘墓人！”
  “可我确实见过他。”
  从我嘴里突如其来的这句话，让典狱长德穆革先生面色惨白，他那鹰钩鼻与黑色头发，倒是很像吸血鬼电影里的德古拉伯爵。
  他怔怔地盯着我的眼睛许久，终于挤出一个词组：“get out！”
  于是，我如典狱长所愿而滚蛋了。
  黑人狱警将我押回c区58号监房，老马科斯依然坐着看书，我悄悄拿出抽屉里的小簿子，接着记录我的故事——
  没有父亲的日子。
  第二天。
  我和母亲守着父亲的灵堂。
  在外面跑了整个上午，把父亲送到殡仪馆，确认后天火化举行追悼会，在我家附近的酒店预定了豆腐羹饭——南方许多地方的习惯。下午疲倦地回家，再给亲戚朋友们打电话，通报追悼会的时间。不断有人上门来吊丧，大多是爸爸单位的同事，没几句话放下礼物就走了。我觉得自己成熟了许多，能暂时放下悲痛处理这些事，虽然一切都是被迫的。
  家里只剩下我和妈妈两个人了。回到自己的小房间，关上房门拿出几张信纸，最近七个月还没写过信，摸着纸笔的感觉那么陌生。
  信札的第一句话是——
  秋波：
  你好……
  足足写了三页信纸，握笔的手指都疼了。盲姑娘能够看信吗？节目编辑一定会给她念的。最后要落款时，我停顿了好几分钟，才写下“兰陵”这个名字。
  重新读了一遍，将三页信纸塞入信封，写上广播电台“午夜面具”的地址邮编。
  手机又响了，是莫妮卡：“喂，高能！我查到那个号码了！”
  “你太厉害了！在哪里？”
  “美洲大酒店。”
  离我家不远，是一家最新开业的外资五星级酒店。
  十分钟后，我打车赶到了美洲大酒店。
  果然是五星级酒店的气派，大门装修得富丽堂皇。我匆忙出门穿着寒酸，还戴着黑纱，保安粗暴地将我拦下来。我好说歹说都没用，隔着酒店的玻璃门，看到大堂里的莫妮卡，她那混血的模样煞是醒目。急冲冲地向她大喊，她出来告诉保安我是她的朋友。保安看到她混血儿的模样，立刻把我放进了酒店。
  “我讨厌这个地方！”我觉得刚才受到了侮辱，“你怎么查到这里的？”
  “固定电话号码，电信公司就可以查，你真笨！”
  她带着我走到酒店前台，向服务生查询昨天凌晨一点，哪个房间电话打出来过？服务生表示没办法查询。
  莫妮卡将我拉到一边说：“每个酒店都有电话记录，所有房间打出电话都可以查到，否则怎么结算电话帐单呢？”
  她掏出手机打了个电话，这回说的全是英文，一直背对着我，听不清她说了什么。
  打完电话不到一分钟，前台服务生就把我们叫过去了，满脸堆笑地向莫妮卡道歉，很快查出了房间号码——1919房。
  昨天凌晨1点01分，美洲大酒店1919房打出过一个电话到我父亲的手机上。
  服务生查了一下入住资料，当时1919房的客人现在仍未退房，是用美国护照登记的，名字叫“常青”。
  “是中国人的名字？”我轻声对前台服务生说，“客人现在房间里吗？”
  “这个就不知道了。”
  莫妮卡掏出一百美元的小费说：“你给1919房打个电话，如果客人接起电话，就问他需要什么房间服务。”
  服务生拨起电话，我的手心已捏了一把汗，紧张地看着莫妮卡，她也拧着眉头异常警惕。
  “喂，常先生吗？我是前台，请问需要什么房间服务？”
  电话居然拨通了，客人正好在房间，确实是美籍华人。
  “打扰了，再见。”
  等服务生放下电话，我和莫妮卡已飞快地冲向电梯，以免那个家伙又坐电梯下来。
  冲进电梯，按下19层，我的面色已涨得通红，握紧拳头像要打架的样子。
  “高能，你一定要冷静，千万不能冲动。”
  “是！”
  强迫自己松开拳头，靠着电梯壁深呼吸着。
  19层到了，踏入静谧的走廊，来到1919门前。莫妮卡先让我退到一边，由她按下门铃。
  只等了几秒钟，房门打开了。
  是个五十岁左右的华人男子，戴着金丝边的眼镜站在门里。我确信从没有见过这个人，至少在苏醒以后的半年里。
  “常青先生？”
  莫妮卡冷冷地问了一句。
  “是我。”他不慌不忙地回答，随后目光跳过莫妮卡，直接落到后面我的脸上，“请进！”
  他居然没问我们是谁？心里有些犹豫，依旧快步走进房间，莫妮卡走在我身边，警惕地盯着那个男人。
  这是一个豪华套间，刚刚打扫过，没什么异样，常青似乎认识我，用标准的国语说：“两位请坐。”
  小心翼翼地坐下，还没等我开口问他，常青主动说话了：“贤侄，我知道你一定会来的，我已在这里等你两天了。”
  “什么？贤侄？”
  我完全晕了，不知该立刻暴打他一顿，还是该跟他称侄道叔？
  然而，他的眼睛却毫无防备地被我盯着，从而看到了他的心里话——奇怪，他心里丝毫都不慌张，看起来并没有说谎，确实在这里等了我两天！
  “两位要喝什么？”
  他说话文质彬彬，走到酒柜前要开瓶了，莫妮卡急忙说：“no，thank you，不需要。”
  “请问你是高能先生的女朋友吗？”
  “不，当然不是！”莫妮卡也不尴尬，“我只是他的同事。”
  “真的吗？可是我听说高能最近被公司裁员了，是前同事吧？”
  她低头道：“是，前同事。”
  “你怎么知道这些的？”我终于按捺不住，开门见山，“你还知道我为什么要找你吧？”
  “是的，非常抱歉，昨天凌晨一点，是我用酒店的号码，给你的父亲，也就是高思祖先生打了电话。”
  他居然那么坦率地承认了！原本以为还要审讯一番，甚至要动用武力才能让他开口，接下来他又要说什么？
  “两天前的晚上，也是我给你父亲打了电话，然后他就到这个房间里，与我长谈到了深夜。”
  “你是什么人？蓝衣社？”
  “蓝衣社不是一个人，但我确实与蓝衣社有关。”
  又是这套鬼话，我盯着他的眼睛问：“昨晚与我在msn上说话的人是不是你？”
  “当然不是！”
  “你们究竟要怎么样？害死了我的父亲，现在又要来害我吗？”
  “不，我绝不希望你父亲有任何意外，我也想不到他居然会选择自杀，这其中的秘密也许只有他才知道了。”常青从酒柜里拿出一瓶饮料自斟自饮，“其实，我与你全家都是世交，至少已经有三代人的关系了。”
  “世交？”
  怪不得他第一次就叫我“贤侄”，搞得像武侠小说里的华山派与衡山派。
  更让我感到奇怪的是，我一直都盯着他的眼睛，却发现上面那么多话，居然全都是实话，他并没有欺骗我。
  “不，我不记得父亲跟我提起过你，也不知道我家有什么世交。”
  “是的，你的父亲不但不会告诉你，还希望你永远置身事外，不要被卷入到这些秘密当中，因为他深深地爱着你，他希望你平平安安，不要有任何危险。”
  常青的这番话让我垂首深思，倒与父亲死前说的那些意思相符。
  “是的，父亲深深地爱我。但正因为他那么爱我，所以我更不能接受他的死，我一定要找出他自杀的原因！”
  “所以你就找到了我？我已经承认了，我和你的父亲有过长谈，我也想不到在与他通电话一个小时后，他竟然会轻生。但我不能透露我和你父亲具体谈了什么，因为这是你父亲在最后一个电话里对我关照的，他不想让你和他一样再被那些秘密煎熬，最好的办法就是什么都不知道，否则你将处于比你父亲更大的危险中。我已答应了你的父亲，并将信守这个承诺，不会把任何秘密告诉你。”
  我盯着常青的眼睛，却看不清他心里想什么？也许都是真的？
  “你说父亲是为了保护我，才不让你向我透露任何秘密的？”
  “是的，你的父亲向你透露过秘密吗？”
  “没有。”
  “对，这就是他的愿望所在。”
  但我还是痛苦地摇头：“就算这真是我父亲的愿望，但你为什么突然给他打电话？在你半夜打的电话里，究竟说了什么话促使他自杀？”
  “恰恰相反，我希望你父亲好好地活着，因为他身上的秘密如此重要，无论对他还是对我而言，都如同一个巨大的宝藏——他的去世就是这笔宝藏的重大损失，可惜他已厌倦了这个秘密，不愿意再把延续千年的游戏做下去。”
  “延续千年的游戏？”我瞪大眼睛，希望发现他的心里话，“什么游戏？”
  “秘密——不能说的秘密。”他转身给自己倒了杯饮料，“他一定想用自己的死亡，来彻底终结这个游戏，同时永远埋葬这个秘密。他是为了你的安全而死，也是为了许多人的未来。无论他能否完成心愿，都是一个伟大的父亲，一个伟大的男人。”
  “你好像在说一件惊天动地的秘密，而这件秘密不但将影响到我的家族的生死，也将影响到千千万万的人？”
  “是。”
  常青反而向我步步逼来：“高能，你的父亲希望你做一个普通人，不要为了那个千年秘密，和某些虚无缥缈的东西，而走上万众瞩目的十字架！”
  “万众瞩目的十字架？”
  太阳穴的神经又疼痛难忍，尽管我极其不愿意相信，但从常青的眼睛里发现——他说的居然全是事实！
  我曾幻想成为万众瞩目的人，得到财富权力与名誉，享受各种各样的欲望与幸福。父亲却要我像远离毒药一样远离这些幻想，期望我平平淡淡才是真，成为茫茫人海中一个平庸角色，就此度过卑微而平凡的一生。
  “当然，究竟选择走上十字架，还是最终老死于床头，这完全是你的自由。”
  听完常青的这句话，我咬着嘴唇不知该说什么，脑子彻底乱了套，反复出现父亲的脸庞，还有那些闪光的碎片。
  “常先生。”看到我的精神已接近崩溃，保持沉默的莫妮卡挺身而出，“无论这个秘密是什么，能否告诉我，你究竟是谁？”
  “对不起，作为高家几代的世交，我的身份同样也是高思祖先生的秘密之一。”
  “那你说在这里等了高能两天，你在等他什么？”
  “因为我相信以高能的智商，一定会找到我的。”常青看了看时间，“对不起，我还有个重要约会，必须马上出门，再见。”
  下达完他的逐客令，常青穿上西装，提起包往客房门口走去。
  “等一等！”
  莫妮卡冲到门口拦住了他，常青淡淡地说：“你们要绑架我吗？”
  我面无表情地走到门口，拉了拉莫妮卡的衣袖：“算了，我们也走吧。”
  莫妮卡盯着常青的眼睛，对峙了几秒后给他让开了路。常青径直走入电梯，留下我们两个在走廊内。
  “高能，给我两天时间，我会查出他的老底！”
  “刚才的对话非常奇怪，他并没说什么实质性的内容，但我发现他基本上没有说谎。”
  “你怎么判断别人是否说谎？”
  她又绕回来了，还想套我的话吗？我苦笑一声：“不知道，也许是命运的恩赐。”
  “读心术？”
  走廊里死一般寂静下来，我走到电梯前回答：“不，读人术。”
  “读人？”
  “读人即是读心。”
  坐进电梯，从19楼下降到底楼，回到五星级酒店的大堂，莫妮卡却一路沉思着我的话。
  外面下雨了，我打上一辆车匆匆离去，从后窗回望路边的莫妮卡，消失在迷蒙的烟雨中。
  读人即是读心
  没有父亲的日子。
  第三天。
  窗外是阴冷的雨，整个房间透着潮湿，从墙壁无孔不入地钻进来，逼入我的皮肤与血管。
  明天，就是父亲高思祖的追悼会。
  我刚写完在追悼会上的讲稿，妈妈还守在灵堂喃喃自语。
  “妈妈，你在说什么？”
  “我感到你爸爸在里面对我说话。”
  她抬头看了看父亲的遗像，我抓着她的胳膊：“不，你只是太悲痛太想念他了。”
  妈妈不再说话，闭上眼睛不知想什么，她的沉默更让我担心。
  灵堂里寂静了十几分钟，在遗像里的父亲注视下，我问出了一个困扰许久的问题：“妈妈，我会游泳吗？”
  “怎么问这个？”妈妈恍惚地摇头，似乎有些神经衰弱，托着下巴叹息，“不，你从来不会游泳。小时候你爸带你去学过，但你无论如何都学不会，后来就再也没有游泳过。”
  自从我上次去杭州，在西湖断桥下救起一个溺水的孩子，就一直想问这个问题，却没想到竟是这样的答案。
  “真的吗？我从来都不会游泳？”
  “当然，妈妈最了解你了，怎么可能会搞错呢？”
  既然我从来不会游泳，那跳下西湖救人的又是谁？暂时跳过这个问题，如果我不是爸爸亲生的儿子，那么妈妈就成为最大的疑点——不，绝不允许这种想法，哪怕仅仅只是一种假设！但如果妈妈也不是我的亲生母亲呢？脑袋又要被挤爆掉了，这些疑问却不敢说出来。
  窗外，淋漓的雨水打在玻璃上，密密麻麻敲打着我的心。
  回到小房间，关上门坐卧难安。把时间再倒推回半年前，苏醒以来丢失了全部记忆，关于自己的一切都是别人告诉我的。而这半年来我的某些发现，却对自己的过去产生许多怀疑。比如离奇的游泳问题，接着是可怕的血型问题，最后竟想到了张雨生！
  原本从来不会游泳的我，沉睡一年醒来后却有了如此好的水性？不可能在沉睡中学习了游泳吧？从来不唱张雨生的我，却在苏醒后突然能模仿张雨生唱歌？不可能是我在沉睡中学会了张雨生吧？
  为什么在这两个方面，现在的我与以前截然不同？
  还有最最致命的血型——如果我不是父亲在生物学上的儿子，那么我的亲生父亲又是谁？如果我是母亲在生物学上的儿子，这一定是我以及母亲的奇耻大辱！不，我绝不相信妈妈会做出对不起爸爸的事。
  然而，有什么方法能还给母亲一个清白？
  血型、游泳、张雨生的歌——这三件事都极度蹊跷，血型证明我不是父亲的儿子，游泳和张雨生的歌证明我不是以前的我。
  假设我不是以前的我，那么我当然也不是母亲的儿子！
  老天！脑中掠过一个最不可能的可能——我既非父亲的亲生子，同时也非母亲的亲生子，实际上我的亲生父母另有其人？
  牙齿剧烈地打颤，双手几乎要拔出头发，难道只有这样才可以解释母亲的问题？
  不，以前的高能不会游泳，以前的高能也不会唱张雨生。
  而现在的我擅长游泳，现在的我也擅长唱张雨生，并不是高能不是高思祖与许丽英的儿子，而是现在的我根本不是以前的高能！
  我不是高能？
  这是一种更令人恐惧的可能，指向无限诡异的想象力，也意味着半年来照顾我的高家夫妇，原本就不是我的父母？
  终于，逻辑又回到伦理道德允许的范围：妈妈仍然是一个贤妻良母，爸爸也没有被戴上绿帽子，冤枉地替别人养大儿子。他们夫妇确实生了一个儿子，并将他养大成人到二十多岁，他就是高能——但不是我！
  也许，我只是拥有了一张和高能一样的脸，或许还有和高能一样的嗓子，除了我能唱出比他更高的音域，达到张雨生那样的境界。
  窗外的雨越下越大，犹如我剧烈抖动的心脏。
  烦躁地徘徊几步，突然冲出房间回到灵堂问：“妈妈，我是你的儿子吗？”
  “傻儿子，你真是疯了吗？”
  妈妈疑惑地摇摇头，而她的眼睛却被我看清楚了——她没有说谎，在她眼里我就是她的亲生儿子，因为我是以高能的面目出现在她的面前。
  “对不起，妈妈。”我也抓着妈妈的手，放到嘴边亲了亲说，“你有没有留着我小时候的东西，比如头发之类的？”
  她想了半天才说：“想起来了，你出生以后不久，我把你的胎毛都保存下来了。”
  “在哪里？”
  妈妈回到卧室，在五斗橱里翻箱倒柜了半天，小心翼翼地捧出一个铁皮盒子。
  看得出她保存得很好，打开来是一撮胎发，浅浅的颜色又细又软，二十多年却还像刚刚剪下来。
  “这就是你的胎毛，妈妈留着它就像存个纪念，看到它就会想起肚子里怀着你的时候。”
  她说着摸了摸我的脑袋，好像我还是妈妈怀中的婴儿，假设我真是高能的话。
  忽然手机又响了，退回自己房里接起电话，果然是莫妮卡：“喂，昨天晚上，常青已经从酒店退房离开，不知道他去了哪里。”
  “该死！”我压低声音狠狠地说，“昨晚他骗了我们，根本不是什么约会，就是想把我们骗走，然后溜回去退房，以免我们再找到他！”
  “但我查到常青的底细了，1958年他出生于中国，1979年成为恢复高考以后的首批大学生，1983年获得美国柏克莱大学的奖学金，得以赴美留学深造，毕业后留在美国工作。80年代末，他神秘地成为百万富翁，并加入美国国籍。但他并未在任何一家公司供职过，也没有经营过什么企业，谁都不知道他巨额财富的来源。”
  “这次他怎么会回国的呢？”
  “他在三天前回国的，根据入境记录，这也是他今年第一次进入中国，这就是我查到的全部内容。”
  我在电话里苦笑一声：“你知道吗？你完全不像总经理助理，更适合做一个私家侦探。”
  “也许吧。”
  结束通话之前，我犹豫着问道：“莫妮卡，能否再帮我一个忙？”
  没有父亲的日子。
  第四天。
  殡仪馆。
  雨一直下，所有人撑着黑色的伞，穿着黑色的衣服，戴着黑色的袖章，怀着黑色的心。
  我的父亲高思祖的追悼会。
  这也是我最近第二次来到殡仪馆，上次送别的是上吊自杀的陆海空。
  我租了一个不大的厅，放好花圈就显得有些挤了。亲戚朋友与单位同事加在一起，总共不超过三十个人，看起来冷清又寒酸。妈妈一直掉着眼泪，舅舅牢牢扶着她的肩膀。父亲单位领导先致了悼词，接着我作为唯一的儿子，向来参加告别仪式的亲朋好友们致辞。
  我的最后几句话是这样的——
  “爸爸，直到你生命最后的时刻，还在想着如何保护我，不让我受到任何伤害。你说你深深地爱着我，对此我深信不疑，你以生命实践了誓言。虽然，此刻的我悲痛欲绝；虽然，我幻想这一切都没发生过；虽然，如果我有机会穿越时空，绝对会阻止你的离去；但是，我仍然要对你说——爸爸，你是一个伟大的父亲，也是一个伟大的男人，即便整个世界都无法理解你，但只要你的儿子我能够理解，你在九泉之下也当安息吧！永别了，爸爸。”
  说完这段我已泪如雨下，妈妈也已泣不成声。其他人虽听不懂我的意思，却也被我的情绪和气氛感染。随着向遗体告别的哀乐声响起，所有人的心都被父亲揪着，走向帷幕后的水晶棺材。
  作为儿子我走在最前面，看着玻璃下的父亲——他被化妆打扮得不错，看起来栩栩如生，穿着一套我专门给他买的西装，父亲这辈子几乎从没穿过西装，这是他最后的机会了。在沉重的哀乐刺激下，我颤抖着抚摸水晶棺材，却摸不到父亲冰冷的脸，只有我自己打落的泪水。
  无论我是否他的亲生儿子，但我确实把他当作自己的父亲，在他生命消逝之后，才真正感受到了他的父爱，竟那么深厚那么伟大！
  追悼会已近尾声，大家转了一圈回到原地，所有人与父亲告别。母亲几乎昏倒在棺材前，被舅舅阿姨拉了回来。当我们又排成几列，向父亲遗体三鞠躬告别时，外面忽然响起杂乱的脚步声。
  黑衣人。
  居然看到十几个黑衣人，穿着黑色的风衣戴着黑色的帽子，胳膊上戴着黑纱，捧着十几个花圈进来。所有花圈写着“高思祖先生千古”的毛笔字，却没留下任何赠送者的落款。他们簇拥着一个男人，同样也是一身黑衣黑帽外加黑色墨镜，看不清他的长相。
  但可以肯定——这个人绝对不是常青，因为他的身材要比常青高大很多。
  这群黑衣人走进追悼会现场，使原本就狭窄的厅里，显得更加拥挤逼仄。我冲上去询问是什么人？但他们都低头不语，样子倒还毕恭毕敬，我也不敢贸然把他们赶走，说不定真是父亲生前的朋友呢？
  中间那个戴着墨镜的黑衣人，缓缓走到父亲的水晶棺材前，摸着玻璃沉默了半晌。大家都搞不懂这帮人是谁？看起来很像《黑客帝国》里的打扮。
  黑衣人围绕父亲的遗体走了一圈，没有和在场的任何人打招呼，一言不发地离开追悼会。其他的黑衣人围绕着他，快步走出殡仪馆。我疑惑地跟出去，却看到他们跳上几辆商务车，一阵风似的扬长而去。
  追悼会结束后，我让人照顾好悲痛的妈妈，陪伴父亲去走人生最后一程——火化。
  我变得很坚强，冷静地看着父亲，看着他被缓缓送入焚尸炉。
  最后的告别。
  蓝色的火焰，熔化了一切，熔化了一个男人的一生，熔化了一个家族的秘密，熔化了许多野心与欲望，熔化了我的眼泪。
  直到父亲变成一堆尘土。
  我亲手捡拾父亲的骨骸，装入了他的骨灰盒中。
  然后，我轻轻吻了骨灰盒上父亲的照片。
  不管在一年半以前我是否认识他，但至少在我变成植物人的时候，在我获得重生之后的七个月内，他就是我的父亲，他爱我，我也爱他。
  晚上，我完全挑起了家庭的重担，招待亲戚们吃了豆腐羹饭，一直忙碌到很晚，最后陪伴妈妈回家。
  白天哭得太厉害了，妈妈已经筋疲力尽。我搀扶着她到床上躺下，始终握着她的手。妈妈喃喃自语，念叨着父亲的名字，我不停地安慰她，直到接近子夜，她才渐渐沉睡过去。
  回到自己的房间，嘴唇颤抖着叹息一声，才发现自己竟哭不出来了，似乎所有泪水都在焚尸炉被熔化了。
  等待我的是漫漫长夜，不知怎样才能捱过？随手打开收音机，调到电台节目“面具人生”，秋波充满磁性的声音——
  “一年半前，我遭遇一场严重车祸，变成了植物人，在医院昏迷了整整一年，竟奇迹般地醒了过来。我回到原来的公司上班，回到原来的生活，却对以前的自己一无所知——我丢失了全部记忆，甚至怀疑我是不是原来的自己？我遇到了许多不可思议的事，有人吊死在我的办公桌上，有人给我留下短信后神秘失踪，有人悄悄地跟踪我……最近，我被公司裁员了，父亲也不知什么原因自杀去世，周一就要举行追悼会。我感到孤独绝望，不知道自己的未来在哪里？不知道将来会怎样？不知道什么才是真正的自己？但我知道，我不愿向这个世界妥协，不愿与其他人同流合污，不愿沦落到这个极不完美的现实之中。
  兰陵。”
  这是我的故事。
  我默默守着收音机，听另一个人的美丽声音，娓娓道出我的故事，我的悲伤，和我的绝望。
  这是两天前我寄给秋波的信，没想到这么快就收到了。节目编辑肯定第一时间念给了她听，并迅速翻译成了盲文，由她在今夜的节目里念了出来。
  电波穿越这个城市的黑夜，倾诉着盲姑娘——主持人秋波的声音：“兰陵，你的故事让我很感动。那么我也来说我的故事，许多老听众都知道，其实我是个盲人，但不是天生的。十岁那年意外遭遇了一场火灾，我在烟雾弥漫的老房子里，救出一个比我大两岁的男孩。为了在烟雾中看清逃生的路，我的双眼受到有毒气体的伤害，当我被消防队员救出来后，就永远失去了光明——不管白天黑夜都生活在黑暗中。那一年的电视新闻里，我成了见义勇为舍己救人的小英雄，许多中小学都纷纷展开学习我的活动。”
  听到这我彻底被震住了，妈妈曾经告诉过我，在我（假设我是高能）十二岁那年，遭遇过一场严重的火灾，抱着我睡觉的外婆窒息而死，而我也陷入昏迷。是邻家的十岁女孩救了我，而那女孩却因此双目失明。
  就是她！
  就是此刻隔着午夜的电波，坐在电台直播间里，这个名叫秋波的盲姑娘？
  双手颤抖地捧着收音机，听着秋波继续讲述她的故事——
  “我却后悔为什么要救人？当时有机会逃脱的，如果不是为救那个男孩，我不会受伤并双目失明。我不想做什么英雄，也不想接受荣誉，只想要回自己的光明！最初三年，我终日怨天尤人，无法接受成为盲人的现实。十三岁那年，忍无可忍的我决心终结这种生活——跳进了郊区的一个湖泊，当我即将溺水身亡，却对这个决定追悔莫及时，有个少年奋不顾身跳入水中，将我从死亡边缘救了出来。从此我才明白，不是每个人都能依靠自己的力量战胜困难，只有彼此帮助支持，才能一起搀扶着站起来。”
  我剧烈地晃动着身体，抱着收音机躺在床上，接着听秋波说——
  “兰陵，你在信里说你非常喜欢张雨生的歌，又说你不知道自己的未来在哪里？请让我为你播放一首张雨生的歌，记住那句话——我的未来不是梦！”
  电波中又响起那熟悉的旋律与声音，当我是另外一个人的时候，曾经狂热地喜欢过张雨生，现在却完全遗忘了那段记忆。在我最最绝望最最迷惘的时刻，只有听着张雨生嘹亮的歌声，才仿佛梦回真正的青葱岁月，回到那个真正的我。
  你是不是像我在太阳下低头
  流着汗水默默辛苦的工作
  你是不是像我就算受了冷漠
  也不放弃自己想要的生活……
  没有父亲的日子。
  第五天。
  等待了整个下午，在医学院白色的走廊，困倦地坐在长椅上。模糊的视线里，晃动着一头栗色的长发，还有一双混血的深邃眼睛，如波斯猫渐渐凑近。
  “高能，如果你不是高能，你会怎么样？”
  这句悖伦让我摇摇头：“不知道。”
  “你希望自己是高能吗？”
  “现在想来，我倒希望是高能。”我把头靠在墙上，看着窗外阴郁的天空，“如果我不是高能，那我就不是兰陵王第49代孙，我身上也不再具有兰陵王家族的秘密，那么我遭遇的所有恐惧与痛苦，岂不是一点意义都没有了吗？白白忍受了那么多苦难，而那些暗中监视我并伤害我的人们，难道都找错人了？最重要的是，父亲是为了保护我，确切地说是为了保护高能而死的，但如果我不是高能，那么父亲不是自杀得太冤了吗？”
  莫妮卡眨着丝绸之路般的神秘双眼：“不管你是高能还是其他什么人，我都会继续帮你。”
  “假设我身上没有秘密？假设我与兰陵王没有任何关系？假设我原本只是个普通人？”
  “不，如果你不是高能，那么你身上的秘密，可能比高能家族更加重要！”
  后面的小门打开，一个医生走出来说：“可以拿报告了！”
  这是一份dna比对的报告。
  前天晚上，我从妈妈那里拿到了“我”出生时的胎发，然后给莫妮卡打了一个电话，请她找人帮我鉴定一下，现在的我和以前的“我”的胎发，究竟是否属于同一个人？
  今天上午我们就来了，先给我抽血化验，再给“我”的胎发化验。在此之前，莫妮卡已经在天空集团的员工资料里，查到了“我”刚进公司时做的体检报告——高能的血型是o型。上午我已经重新化验了血型，再次确认我的血型是ab型。
  我不是高能。
  而高能是o型血，他是由o型的父亲与b型的母亲生出来的。所以母亲并没有做过对不起父亲的事，她确实为父亲生下了o型血的高能，但不是ab型血的我。
  比血型更准确的是dna鉴定报告，轻声读出报告上的数据，虽然并不能知道我是谁？但至少可以确认我不是谁！
  现在由基因来说话，最公正的末日审判——胎发中所提取的dna，与我身上提取的dna经过比对，证明属于两个不同的男性。
  盖棺定论，水落石出，高能是高能，我是我，我和高能是两个不同的男人。
  我不是高能，我是谁？
  思维开始倒流，从现在起按下倒进键往后——父亲的自杀——被公司裁员——杭州龙井——读心术——严寒与方小案的失踪——陆海空的吊死——地震时收到的话——七个月前从医院醒来——黑暗，一片虚无的黑暗，只有一条长长的产道，不知来自何方，也不知通向何处？那是宇宙大爆炸的前夕，没有时间，也没有空间，只有“无”。
  当这部诡异的电影从中段往后倒退，一直倒回片头字幕升起时，我却再也看不到自己，只剩下浑沌的黑暗深渊，那就是我丢失了的记忆？我真正的过去，不是作为高能，而是作为另一个人？
  我发觉自己又回到了七个月前，回到昏睡一年刚刚醒来后的状态——我是谁？全部都是别人告诉我的，他们说我是高能，我就相信自己是高能；他们说我在天空集团上班，我就相信自己是天空集团一员；他们说我是个平凡普通的穷小子，我就相信自己是没人要的猥琐男！
  不，这一切都是假的，竟然没有一样是真的！我的名字是假的，我的家庭是假的，我的工作是假的，我的全部的人生都是假的！也许，连这个世界这个宇宙也是假的！
  该死的！我只不过长了一张与高能相同的脸，与他相仿的嗓音，还有相近的体形，除此以外就再没有任何关系了！
  莫妮卡也抢过报告读了一遍：“我理解你现在的心情，虽然你不是高能，但你可能拥有一个比高能幸福百倍的过去，一个比高能更完美的家庭，一个比高能更成功的人生。”
  就在她看着我的同时，我也从她的混血眼球里，看到了她真实的心里话——
  “他！他居然不是高能！那么就意味着，一开始我就找错了人？是某些人故意设下的圈套，还是比高能更重要的人物，才会顶替了高能的人生？”
  她的这段内心独白，也再度证实了我的猜想：她原本就是有预谋地接近我，确切地说是为了接近高能。
  突然，我已不再关心什么兰陵王，什么蓝衣社，什么家族秘密了！这些都是高能的过去，与我没有任何关系。至于我为什么变成高能，要么是阴差阳错，要么是天大的阴谋！
  现在唯一关心的是——我是谁？
  “以前所有的线索都已与你无关，但除了一条。”
  莫妮卡突然又冒出了一句。
  “什么？”
  “中美太平洋医院，你是在那里醒来的，你现有记忆的源头在那里，只要你的记忆还没有恢复，那里就是你的出生地！”
  “是，我记忆中的第一个人，是那家医院的护士，接着是华院长——”我的目光亮了起来，“是他第一个告诉我：我是高能！如果说有谁故意欺骗我的话，那么华院长的可能性最大，他身上的疑点也最多！”
  “中美太平洋医院在杭州的分院，距离高能出车祸的隧道口不到五十米，高能——或者是你，从杭州的这家分院被转到上海的总院，然后沉睡了一年。既然你不是高能，那么高能又在哪里呢？”
  “明天，我们去杭州！”