第117章 任尔东西南北风！

  午时。
  樊清峰朦胧醒来，只觉浑身酸痛，大脑发沉。
  就连十指的关节都不太给劲。
  扶床起身，喝了一大口凉白开，也没有缓过来。
  但还是抓起了手机，疲惫的脸上硬是绽出了一丝光彩。
  虽然昨晚没想出破局之道，但写作手法还是缓和了一些，上的也都是情节，暂缓了说教，又适当采用了一小点奇技淫巧，总该回暖一些的……
  他就此点开了作家助理。
  一行信息不打招呼地跳了出来。
  【昨日收藏增幅：-687】
  樊清峰的双眼微微一睁。
  而后又渐渐耷了下来。
  没什么感觉，只是恍惚。
  恍惚占据了一切。
  在这恍惚之中，他打开了最新章。
  本章说：8个。
  【樊老师，快过了这段情节吧。】
  【没看正文，一人血书五代十国篇快点结束。】
  【越写越没樊老师内味儿了，请代笔了吧？】
  【有一说一，写这种压抑爆发的情节，人家酱爆写的比你好太多了，樊老师你还是得谐啊！】
  【……】
  樊清峰松下了手机，扶着床颤颤起身，一步步走向卫生间。
  与此前不同，即便是神经病言论，他也没有去删。
  ……
  李言是在下午醒来的，外面满是孩子们的叫嚷声。
  他的第一件事，也是下意识抓出手机，点开作家助理。
  还好……成绩依然处于分类强推的增长曲线之中。
  评论也还属正常，前几天码出的情节还顶得住。
  当然，这些也并没使他轻松下来。
  今天，必须把那个瓶口冲爆。
  取了门口温乎的盖饭吃过后，他便给林珊璞发去了信息。
  【李言：今天起晚了，不用准备晚饭了，我继续硬刚。】
  【林珊璞：那夜宵宵？】
  【李言：不要叠字。】
  【林珊璞：犬宝宝，讨厌厌！】
  【李言：坏女女！】
  【林珊璞：呕……】
  【林珊璞：那正好，我也多做点题了。】
  【林珊璞：晚上十点再看吧。】
  【李言：别管我，你吃你的。】
  【林珊璞：你也是……不要这么大压力，大不了请个假！】
  【李言：嗯。】
  对话就到这里结束了。
  自家厨房里，正要煲汤下料的林珊璞，撅着嘴，低下了头。
  按照酱爆的话说。
  是逼仄……
  她感到很逼仄。
  最初，她想打死老太监，绑也要绑着野犬码字……
  但现在，她只想让李言好好休息一下，暂时忘记码字……
  自私的自责中，林珊璞突然一怔。
  一个问题紧跟着冒了出来。
  他到底是野犬。
  还是李言？
  ……
  樊清峰洗漱过后，坐在书桌前，依旧头重脚轻，脑袋发懵。
  到年纪了，果然熬不得夜，也不知父亲当年是怎么挺过来的。
  他舒了口气，再次打开评论区，期待能有一些正面的鼓励。
  然而却还是那些批评。
  不得不承认，他很怀念。
  怀念那些热热闹闹的网评。
  再看野犬的书，不见衰减，依旧热闹。
  从最新章的评论数来说，《陨落与新生》已经被超了三倍了。
  不行了，必须拉回来……
  樊清峰对五代十国的构想，本意从百姓切入，经帝王引申，以天下收尾。
  计划中是个壮阔的大篇章，单是民不聊生的部分，都准备写个七八天的。
  但现在看来，一天也要不得了。
  在这种时候，他唯一能依赖的，也只有前几天仅有的经验了。
  来一段北齐高洋的荒淫生活，在奇技淫巧的同时，更深地挖掘主题。
  此时的樊清峰，即便脑袋晕晕沉沉，却依旧抓来了键盘，硬着头皮书写起高洋醉酒后的暴行。
  一行……
  两行……
  两行……
  两行……
  半个小时的时间，他写了又删，删了又写，却始终没有写到过第三行。
  “不对。”
  他垂下了手，满是血丝的眼睛瞪向屏幕，沉吸着气道。
  “不对。”
  这样的场景，这样的为了刺激而刺激的故事。
  完全不愿写。
  也完全写不出。
  这几行字。
  连野犬都不如，连丧家之犬都不是。
  樊清峰推开了键盘，捂着额头。
  疲惫与失望逐渐占据了一切。
  他开始讨厌这样的自己。
  樊清峰，你真的至于么？
  为了那么几声千里之外陌生人的叫好，真的至于沦落至此么？
  一个50岁的人，真的要用尽浑身解数，去讨好20岁的人么？
  或许，真的是不适合吧。
  时代已不是那样的时代，读者也并非那样的读者。
  文学。
  或已降至下限以下。
  那就是在我的能力之外了。
  悲怆之中，秘书发来了短信。
  【樊老师，春节团拜会我帮您挡下去了，但大家还是希望您能发一句祝词。】
  【加油创作啊，我们等您回来！】
  看着这些，樊清峰的脑中立刻浮现出了协会的同志们。
  他们大约正在筹备晚会吧。
  高高兴兴地联欢一场，朗诵几首诗，静候春节假期。
  我是不是……
  还是去一下比较好？
  同志们大抵还是喜欢我的，别的不说，至少也会称赞我的勇气和创新。
  他们都是有品位的人，多半也不屑于恶俗的网文，自然也都理解我的艰难。
  想到这些，樊清峰死灰般的脸上，终于荡出了一丝生机。
  这便书写起短信。
  【创作又不是水龙头，偶尔还是要出去走走的。】
  【写书的事先放一放，你把团拜会的时间告诉我一下，我尽量出席。】
  正当他要发出信息的时候。
  新的来信却又跳了出来。
  【小岛：看到樊老师深夜发文，十分敬佩，但还是要注意身体啊。】
  【有任何烦恼或是不解的地方，欢迎随时来电。】
  樊清峰一呆。
  本欲按下“发送”的手指，也悬在了那里。
  虽然他有一万条理由可以安慰自己。
  但这都无法改变一个事实。
  他在逃。
  他当然知道，逃的结局很可能是封笔。
  但与眼前的痛苦来说，封笔简直就是一种解脱。
  著作和论文都不少了，还有什么要贪的呢？
  恍然之间，樊清峰已经迷迷糊糊拿起了电话，拨通了小岛的号码。
  他还来不及考虑措辞，小岛的问候已经传来。
  “樊老师，看到您为了不断更，坚持到了那么晚，我是真真切切地被激励到了。”
  “我这里不是客套，您随时有问题，都可以来电。”
  听到这些，樊清峰难免有些惶恐。
  “小岛老师，叫我清峰吧，不要再叫樊老师了。”
  “你说的对，我不该这么写的。”
  “伤痕文学，已经是上个年代的事了。”
  小岛有些惊讶，顿了顿才说道。
  “那我就叫您……清峰了。”
  “其实我很喜欢你这段，一字不落读完的。”
  “有种当年看《温故一九四二》的感觉。”
  “哦？”樊清峰干叹道，“差得很远，小岛老师谬赞了。”
  小岛当即一笑。
  “总之，我是很佩服你能写出这些的。”
  “我们起航最顶尖的历史作者，都不太敢碰五代十国的。”
  “原因无它，黑暗，压抑，混乱，且读者了解度比较低。”
  “穿越到这个历史阶段，唯一能做的就是‘救世者’。”
  “但现在的读者多半对这种苦大仇深，悬壶济世的情节并不感兴趣。”
  “再者说，这种情节也很难出新意，同样是苦大仇深，清末造反写起来就利索多了。”
  樊清峰也随之一叹。
  “听君一席话，胜读十本书啊。”
  “不过我的出发点是见证历史，并不改变历史。”
  “造反、济世之类的，还是留给别人写吧。”
  “突然打扰您，其实……”
  “小岛老师，我可能要调整一段时间了……”
  对面的小岛，又又又一次沉默了。
  他刚以为要进入正轨的时候，樊老师又又又一次脱轨而出。
  “就是……要断更休息一段么？”小岛尽量不表露出失望的情绪，硬着头皮问道。
  “嗯。”樊清峰也尽量克制着消沉答道。
  “大概多久？”小岛又问道。
  “无限期。”
  “……”
  “抱歉了。”
  “不用对我抱歉，要道歉也是向读者道歉。”小岛一刻不停地说道，“这样的话，您恐怕无法上架了，那个赌约虽然不太严肃，但是……”
  “愿赌服输。”
  “……”
  这一刻，小岛突然有些鼻酸。
  只要你写下去，永不上架……你就永远不会输的啊。
  樊老师，实在得令人心疼。
  樊清峰却似怕改变主意一般，紧接着说道。
  “我晚些会宣布这个消息，并公开致歉。”
  “今后我也不会再对网文发表任何评论。”
  “小岛老师，让您费心了。”
  “这些都好说……”小岛缓过一阵后才说道，“樊老师，您让我叫您清峰，就是说拿我当朋友了，如果是朋友的话，能告诉我做出这个决定的原因么？”
  樊清峰一叹，倒也不隐瞒，一五一十说了起来。
  “小岛老师。”
  “我发现，现在的我，创作的时候，已经开始有意无意地讨好读者了。”
  “您明白我的意思吧，就是用一些奇技淫巧，收获一些虚华的称赞。”
  “现在我的创作观，好像正在摇摇欲坠，土崩瓦解……”
  “我的立场一定是‘文以载道’，但真正做起来……却又不由自主地朝‘哗众取宠’去了。”
  “这种畸形的渴望，正在吞噬我的本心。”
  “如果樊清峰这三个字，即将变成那样。”
  “不如就此消亡。”
  这一次，小岛很久没有回话。
  约莫半分钟的沉默过后，才不紧不慢地开了口。
  “清峰，你的格局太大了，我降低一点。”
  “到底是写自己想写的东西，还是读者想看的东西？”
  “这其实是所有作者的烦恼。”
  “对幸运的作者来说，他想写的，恰恰就是读者想看的。”
  “在我们行业，这就是天才俱乐部的入场券。”
  “所以很遗憾，清峰，你不是天才。”
  “你如果继续创作，将永远永远，与99.9%的作者一样，因这件事而挣扎。”
  “仅此而已，这个放弃的理由并不独特，毫无新鲜。”
  樊清峰，良久无言。
  他感觉一层东西褪了下去。
  隐约轻松了一些。
  “你也是在劝我放弃么？”他问道。
  “我是编辑，编辑偶尔会劝作者放下一本书……”
  小岛的声音忽然一提。
  “但绝不会劝作者放下笔！”
  “读者更不会允许你放下笔！”
  “要放下笔的只有你自己！”
  樊清峰一个哆嗦。
  眼眶莫名酸楚
  “现在的我很痛苦啊……小岛老师。”
  “每个作者都很痛苦！”
  “我……感觉……要撑不住了。”
  “每天都有书太监！”
  “我不知道还有什么理由撑下去……”
  “我更不知道。”
  “小岛老师，你怎么这样……”
  “清峰，我这里可没有鸡汤，大多数作者都是来挣钱的，他们不会问我‘有什么理由撑下去’，只会考虑自己挣多少钱，所以我不屑于回答这类问题。”
  樊清峰红着眼睛颤声骂道：“挣钱？你把我樊某想成什么人了？！”
  “那你到底是什么人？！”
  “我是……”
  “你不知道什么理由撑下去，难道也忘了为什么理由而走进来的么？”
  “我为什么走进来……”
  樊清峰忽然头一扬，微微张开嘴，像是应激反应一样说道：
  “弘扬正风，文以载道！”
  “就这？！”小岛吼道，“正风就这么不堪一击？道就这么没了？你是要回协会，享受成百上千人虚伪的褒扬，还是在这里征服真正的读者，哪怕只有一个！”
  “啊啊啊……小岛老师……我……我的能力实在是……”
  “能力？夏娜并没有告诉你，你的追读峰值是野犬的12倍。”
  “？？？？”
  “清峰，你他妈根本不知道你有多强！！”
  “！！！！”
  “我实话告诉你，即便陷入现在的窘境，你的追读依然比野犬高！！”
  “？？？可他的评论数……”
  “他书里通篇都是梗，读者都是老油条，评论热烈一些很正常。”
  “原来如此……”
  “该说原来如此的是我，你原来是因为成绩不如野犬才弃笔的？我瞧不起你，洪江先生更瞧不起你！”
  “…………别骂了……差不多了……”
  “哦。”
  “再问一句，为什么夏娜不告诉我这些？”
  “编辑没有义务告知作者追读数据，更无权透露其他作者的追读，严格来说，违规的是我。”小岛跟着轻笑道，“不过还有一点，夏娜更喜欢野犬，他们都希望你输。”
  “……他妈的……这个虚伪的女人。”
  “清峰，你能信任的只有我。”
  “岂止是信任，相见恨晚啊小岛老师！”
  樊清峰死咬着牙。
  血气，重新出现在了他的脸上。
  “是我窄了，视野窄了。”
  “调整写法，确定读者能接受是对的。”
  “但为了获得赞赏，一味迎合，还谈何文道！”
  “小岛老师，我明白了！”
  “回归初心，慢慢适应，慢慢改良。”
  “千磨万击还坚劲，任尔东西南北风！”
  樊清峰说着说着，脑袋突然一嗡。
  这种绝处逢生，振奋重生的感觉……
  有了！
  他瞳色一闪，扬眉振臂道：“我知道后面要写什么了！”
  “好，不愧是你！”小岛同样激动地说道，“野犬的文我也在看，剧情进入疲乏期了，若两章之内不见突破，必沦为凡庸之作。”
  “嗯，我现在总算理解了，野犬小朋友所说的，每天都有人挣扎离场。”樊清峰咧着嘴冷笑道，“只是我很确定，走的一定不是我！”
  “当然不是你……是酱爆！”
  “哦对了，可惜了，酱爆可惜了……”
  ……
  办公室中，小岛放下了电话，擦了把汗。
  一抬头，才发现门口夏娜正探身瞪着自己。
  “你是不是吃错药了？我那屋都能听见你在喊。”
  “有这么大声？”小岛长舒了一口气，“樊清峰可真是不好对付……还好我摸到门道了，总之不要拿他当领导，拿他当中学生就对了。”
  “……”
  “还有最关键的一点。”小岛挑眉笑道，“三骂一夸，先喷得他自我怀疑，再突然提振信心，非常好用。”
  “？？？一股子渣男味。”
  “这才叫专业编辑，多学学吧。”
  “嗤！”夏娜撞门而去。
  小岛并不知道，在外面偷听的人里。
  还有一个叫李格非的胖子。
  哦？
  三骂一夸？
  听起来像是那么回事儿。
  李格非暗自记下了这个口诀。
  回头找狗子试试。
  让他感受感受，什么才叫专业编辑。