第十八章
生活是等待我们成熟的果园
谈论过人生的各个方面后，我们又回到了问题的核心——生命的价值和意义何在。我们有必要建立人生理论，并根据这条理论建立人生哲学，处理人生的各个细节。关于这一点有必要多说几句，算是以前观点的自然流露和总结：生活是等待我们成熟的果园。这种想法给予我们安慰，使我们感到生活有意义。它使纷繁琐碎的生活和谐一致，让复杂深奥变得纯洁统一。如果我们连这种想法都没有的话，人生对于我们就太难以忍受、太乏味、太繁杂了。我听过一件事，说有个人自杀了，在遗嘱中说，他受不了每天总要穿衣、脱衣，太烦了，所以要自杀。还有位著名外科大夫攒了一笔钱，买了一所漂亮的别墅，过起了退休隐居的生活。有一天看着漫山遍野繁茂的树木，他突然喃喃自语地说，他有一天一定要在一棵树上吊死。有位公爵在泰晤士河边有一所非常壮丽优雅的别墅。有一天，他看着潺潺的河水流经河岸的草坪说：“啊，这条河太讨厌了，它能不能不流啊！”
也许那些人和神仙对未来持同样的观点，就是一切皆虚无，我对这种观点不置可否。但我要勇敢地说，今生今世的所为和后生后世是有关系的。今生今世对我们的影响后生后世也会体现。今生今世的经历、知识和想法与后生后世直接相关。我们在后生后世会在今生今世的基础上累积知识、累积荣誉。通常基督徒能够理解这种职责和信仰，他能理解同时也能放弃宗教责任。也许他能从更广阔的角度、更理智的高度理解他的职责，他所信仰的宗教也会及时地影响他的生活细节。也许他能超越宗教，在冗常琐碎的生活中发现生活的神圣含义和对人的神圣教诲。当然，也许只有道德情操更加高尚的人才能声称他们的生活更加庄严神圣。很多人都是在刚刚了解人生、刚刚认识到可以好好生活的时候就离开了人世。世事往往如此。当我们积累了丰富的人生经验，摆脱了稍纵即逝的激情和偏见，人格变得更加高尚优雅，当一切美好的事情都有可能随时出现的时候，发生了一些突发事件，比如说突然被足球绊倒，偶然得了传染病，身体突然出现了某种异常现象，我们就突然死了。可以这么说，死亡离我们越近，我们越是积极热情地生活。我们的一切感官更加聪敏，精神更加矍铄。现在我们很容易理解为什么诗人期盼着死亡、期盼着和早年去世的深爱的朋友们相见：
无论你在做什么，
你都会骚乱不安。
灵魂总是在日常的约束和焦虑中期待着能从无谓的生活斗争中解脱出来，甚至想象着天堂或来世的平静和安逸。我们变得越来越讨厌责任和负担，总想着要摆脱掉。如果我们将生活看作是考验，看作是培育我们成长的学校，我们就会积极上好每一堂课，充分利用每一分、每一秒好好学习。生活对我们的考验是痛苦、单调和长期的，不过没有考验就没有好士兵、好公仆。百炼成钢、千炼成人。每个上过道德文化课的人都知道，只有不断努力才能根除人性中的邪恶本性和倾向，培养对身心都有益的好习惯。只有苦难才能结出和平、正义之果，我们才能平静、高贵地活着。正如我们以前所说的，很多人没受过什么挫折，一旦遭受一点儿小挫折，就非得立刻摆脱不可。如果这样，人就无法明白为什么要遭受挫折。那种认为生活是智慧的发展过程的观点，眼界有点儿狭小。生活应该是人性各种因素平衡、和谐的发展过程。它也是人生各种关系所蕴含的自然情感的发展过程。它包括了内心世界的各种冲突、悲伤和悔恨。它是道德观技巧性、纪律性的实施过程。人生如果只学到了知识，而在情感和良知上一无所获，那他终究是真正意义上的侏儒。人生处处存在能量守恒定律。那些心智发展迟滞的人，也许在身体的其他方面会得到补偿，会发展得很突出。
世界就是人生大教室，每个人都是学生，学习着如何才能永恒。萨克雷先生在他最开心也是最悲惨的作品中，写到托马斯·纽科姆在生命弥留之际，回忆起在天主教加尔都西会当教士的日子。当他站在上帝的面前，他说了声：“到！”也许他觉得自己这辈子无愧于心、无愧于上帝。金斯利先生说，好好努力工作的回报就是会有更多的工作能做。“工作是绅士和上帝之子们真正的、痛快的休息。”这位桂冠诗人在他的《工资》一诗中，召唤美德女神，“赋予他永生的荣耀，永远不要死去。”
人生的每个小细节：每次考验、每次斗争、每次努力、每次挫折、每次失意，无不透露出这一真理。乍一看，这些人生小细节我们大可不必在意，然而就是这些人生小细节足以摧毁生活的安逸，使人生充满苦涩。它们影响、磨炼和培养了我们的灵魂。记住这句话吧：“上帝是如此强大和耐心，我们每天都要向上帝祈祷，祈求他赐予我们力量。”如今上帝的形象在我们心中日渐模糊，还是让我们重新皈依到他的怀抱吧。我们天性脆弱，必须学会坚强，有耐心和克制愤怒。这些神圣的品格，毫无疑问，是能过上幸福生活的基本因素，是能结出永恒生命之果的种子。
这种人生哲理适合绝大多数人，虽然有些人理性从事，有些人感性从事。感情是上帝赋予人类指导人类行为的。即便是不具备理性思维能力的人，依赖后天的培养也可以对事物做出正确的判断。女性尤其如此，她们能本能地、简单直接地感知事物的本质，而理性绕了一大圈也不过如此。诚然，情感有时会使我们走歪路，但不正确的理性思维也同样会使我们陷入盲目的境地。
有一种社会哲学适用于我们所有的人，那就是知性生活。知性生活的实质是艺术地生活、充分地享受生活。人能自己构建起某种人生哲学，他们懂得有必要将某种道德观念作为生活基础，用自己的人生哲学指导自己的日常生活。歌德曾说，人应该每天读一本好书、观赏一幅好画、欣赏一个好人。歌德尽管终日繁忙，但因为他的生活充满了美的享受，所以总是很快乐。没有人想整天无所事事、没有计划地生活。
我们要做的第一件是就是要制定行为准则、构建生活基础。第一步做完以后，生活就会不停地教育我们该如何才能理智愉快地生活，在错综复杂的人际关系中正确办事，在文化和谐和生活平衡中进步，获得自己的那一份幸福，充分享受这个世界的祝福和进步。
任何一种社会哲学都阐明，生存于世最最需要的是对未来生活充满明确的美好希望。我们很生动地将这种希望比喻成“挂在枯枝上的暖巢”，意思是说并不保靠、并不实际。这句话不但对那些享受终生年薪的人适用，对那些没有年薪的教士和军官也同样适用。枯枝突然断了，掉到了地上。暖巢被人抢走了，小鸟各奔东西了，只落得大地白茫茫一片真干净。不过对大多数人来说“挂在枯枝上的暖巢”仍是一个美好的希望。身家丰厚、生活轻松惬意的人也许突然一夜之间发现钱全没了，心也没着落了。也许人不可能今生来世都过得很好。今生虽然就在眼前，但稍纵即逝，而来世遥不可期。也许绝对有必要做出更多牺牲才能保证来世活得更好。基督徒的生活就是如此。上帝并不禁止他们享受，允许他们享受一切，但要适可而止，而且为了来世过得更好，今生也许最好禁欲。所以尽管他们自己想要，但一想到上帝就会禁止自己享受，克制自己不去享受。为了来世过得更好，他们甚至饱经考验、挫折和贫穷以取悦上帝，正如士兵要冒生命危险才能攻下城池，政治家要经过艰苦工作才能获得权力的荣耀一样。我们要非常清楚自己最想要的是什么，为了得到它甚至可以扔掉其他的一切。只要能获得它就能拥有整个世界。
活着就可以避免愚蠢和不幸。单是计划每天做什么事，干什么活儿就为我们提供了大量的机会让我们审慎地施展才华。很多人极为克己禁欲，失去了本应属于他们的幸福和快乐。现在过分克己禁欲的人不多，可过分纵欲的人却数不胜数。有很多时候是纵欲过度自己找罪受。迷信时代发生了很多这样臭名昭著的例子。那时候，对人极为严厉苛刻，一切行为都是邪恶、世俗的。有些人称那个时代是“黑暗时代”，有些人称那个时代是“信仰时代”，不过正是宗教矫枉过正的错误造成了那个时代极端地克己禁欲。在天国，我们的天父希望他的孩子们快乐，快乐到永远，享受在尘世间赐予他们的快乐。有人确实享受到了快乐，因为他们湛蓝宁静的天空不曾飘过一丝阴霾。其实，我们每个人内心都应该怀有宁静和阳光。
每个人都必须工作，但工作规则灵活多变。很多人是因为所处的社会地位不得不工作，如果他们不必承担这种社会责任，他们就能很快进步。他们的工作实际上是上帝赋予的，他们诚心实意地工作就能得好报，反之则会遭报应。工作不但能让人健康，还能带给人真正的快乐。不工作，整个社会发展就会迟滞不前，不会进步，没有价值，没有尊严。
人能和工作产生和谐关系会给他带来最大的快乐。他有工作能力，并能感到自己有能力很好地彻底地完成工作。当然也有人认为工作就是劳累、付出辛苦。我们得好好认识这个问题。对很多人来说工作是谋生和生存的手段，不劳动者不得食。还有比这个更深层的原因。工作者认为是他们使世界运转起来了。不工作，世界将是一片荒野，或者很快回到蛮荒状态。任何一种工作都有其价值，每一份工作最终都会在世界得到反馈。没有一份工作是白干的。一想到天生我材必有用，就会刺激、鼓励我们更好地工作。工作与工作者一道使世界变得更美好。可以这么想，工作是为了生存，为了道德更加高尚，工作还为我们带来了祝福。我们为人文建设作出了贡献，为个人发展作出了贡献。工作者首先惠及的是自己，而不是他人。讲道者讲道首先是讲给自己听的。大众作家收集了大量的事实和理念，他写的书似乎是要写给大众，实际上是写给自己的。我们在工作中获得了满足是因为我们履行了上帝的意志。他屈尊就驾让我们做了他的随从。工作是他的行为法则，也成了我们的行为法则。他能给予人的最高荣誉是“优秀而忠诚的仆人”。怀着这种思想去工作，再苦再累也不觉得，只会使我们更加坚毅快乐，带给我们希望。工作时要学会聪明合理地安排时间，做到劳逸结合。生活中我们会遭遇很多问题，工作、娱乐、深厚的友谊、淡淡的交往、贫富、读书、旅游和社会关系等，从某种角度来说，这都是学校教育的延续和拓展。人必须运用头脑处理日常事务、做出各种判断。
我们很容易犯或左或右的错误。事实上，我们犯了很多错误，通过在生活艺术中不断实践，我们变得越来越智慧。当然我们必须目标坚定、个性坚毅。不过即便目标坚定、个性坚毅也难免会流于脆弱。打个比方，有人制定了行为准则，并且一丝不苟地履行准则。可是行为准则不但没有帮助他做事，他反倒成了一成不变准则的可怜奴仆。现在遭受的一切伤害都是为了以后不再遭受伤害。人们努力工作但干得并不聪明。聪明人在认真开始工作之前，总要溜溜达达地闲逛半天，然后一下子就把工作做完了，当然你也不能说他这么做是对的。上午有上午的工作要干，不能推到傍晚。每个人都会觉得随便浪费掉一个上午很好，可是过后就会感到深深的懊悔。上午总能收到有意思的、值得我们关注的信。因为知道你肯定在家，人们也愿意在上午造访。报童送来了报纸，里面尽是些可怕的吸引人的报道，让你看了不忍撒手。当你处理要务的时候，更需要熟练和果敢。一天之计在于晨，应该在上午处理棘手的事情，轻松的事情留到下午轻松地处理。不过，如果人过于投入地工作，那么一旦有突发事件发生，他也不能及时处理。生活的艺术就是抓住机遇，人应该有足够的洞察力发现和抓住机遇。
在人生的很多关键时刻，我们要实行决疑法。工作塑造了基督徒的性格和行为，人生的不变真理就是坚持基督教信条。即便是世上最谨慎的行为有时难免会和更高一级的基督哲学产生冲突。有人说，世界是一枚牡蛎，需要自己动手打开，有人严格挑选朋友看看对自己办事是否有用、升官是否能帮上忙。对于比自己社会地位低的人他们是不屑于结交的，他们才不会结交穷人或根本没什么社会影响力的人呢。他们根本不可能在意低级的东西，脑子里全是高级的东西。就拿发誓赌咒来说吧，很多人常常轻易地赌咒发誓，但是根本不做。轻易地赌咒发誓是人最猥琐的天性。发誓的人满足于立刻说出潮水般的感激的话，因为让对方高兴了，自己也高兴了，甚至被自己的豪言壮语感动了。可他让人产生幻想，让人满足又不用履行责任，往往会使对方鄙视甚至憎恨他。如果一时冲动、头脑发热赌咒发誓，他就应该尽全力实现他的诺言。如果向邻居许了愿，哪怕伤害到自己也得去做。也许说话小心点儿、谦卑点儿，就不用付学费了，不用发钱也能轻松获得满足感。再说一遍，千万要提防不真诚的承诺。人们会很快察觉你的不真诚，很容易就漠视你、讨厌你。深思熟虑的话才会被人重视。与豪言壮语、海誓山盟相比我们越来越相信简单的“是”和“不”。
人生很难获得黄金分割般的完美平衡，只有真正拥有人生智慧的人才能做到。我们有工作的积极性，同时也爱好休闲，在两者之间，我们要保持完美平衡。既不能过于关注，也不能完全不在意世俗爱好；既不能过于沉溺于享乐，也不能毫无情趣；既要避免遁世脱俗，又要避免过于殷勤虚伪。看书时，既不能只是洞察反思，也不能只读书而不洞察反思。总而言之，尽量在一切相对行为中获得平衡。不过在处理矛盾事物的过程中，人往往显得特别软弱无力，很容易就犯错误，一失足成千古恨。但是人完全可以接受特殊教育，避免这种错误。他能不断磨炼自己的意志，不停地比较各种人生旅途。渐渐地他的选择能力提高了，可以对事物做出本能的正确反应，在选择人生旅途时，哪怕选错了，也可以及时悔改。一旦我们习惯于谨慎从事，充分自省生活细节，做每一件事都能遵从人生哲理，就能培养正确的判断能力。
我们可以给科学生活细节提供很多小建议。比如说，充分利用每一天，尤其是上午的零散时间高效率地做事。德·阿盖索大法官说：“我每天利用等着夫人吃完饭的五分钟时间，用二十年写成了这么多书。”还有一个类似的例子，也是把时间积少成多最后写成一部重要的宗教著作。一日之计在于晨，但如果头天晚上休息得不好也不行。如果头天晚上睡得很晚，或睡眠质量很差，则很难胜任第二天的艰苦工作。头昏脑涨的，最多只能把每天该干的事干完而已。有学术追求的人可不敢这么干，他可不敢因为头天晚上熬夜影响工作质量。在这种情况下，他应该根据他的精力和体力状况量力而行。如果无法到达最高标准，那就按第二条标准要求自己。如果第二条还达不到，那就按第三条。如果读书时不会编辑整理，就记笔记或缩写；如果不会记笔记或缩写，就单纯地读书。就这么静静地、执着地读书，即便条件很差，也要坚持把书读完。
有时会突然间灵感突现、醍醐灌顶，整个人生似乎都突然亮丽起来。我们很清楚该走什么样的人生路，该肩负什么样的责任。我们做各种工作使人生旅程更加充实、更加完美。但生命之光总会有暗淡的时候，阴霾遮蔽了曾经如此灿烂的阳光。人生由快乐的季节过渡到犹豫的季节，就像四季交替一样。华兹华斯在他的《快乐的勇士》中写道：
激烈的斗争中，法律平静地建立，
见证了它所预见的一切。
可以把他的诗句同本·琼生的比较一下：
勇敢的人，
不会去轻易冒险，
他理性冒险，不会任意为之；
他的勇气是其他美德的基础；
没有勇气，一切美德都会化为乌有。身边追随着勇敢的
侍女或仆从，他耐心、
宽容和自信、
执着、安全和平静。
他能避免一切流言蜚语，
永不绝望，嘲笑别人的傲慢无礼，
他知道自己已经到达一个高度，
没什么可以伤害他，也没什么能
恶语中伤他。
有些人有时会丧失意志的力量。思想没有勇气做决定，没有能力做出独立的行为路线。在悲伤失意的时候，要多想想快乐的时光。当心智未被阴霾遮蔽，我们制定了很多行为路线，那么失意时请坚持。正如伯克所说：“永不绝望，如果绝望，也要在绝望中工作！”
上帝培育我们的学校有很多教室，每个人都有机会上学，每个人都会受到欢迎。在这所学校，我们会受到各种褒奖、经历各种境遇。这所学校允许人犯错，尽管犯错是这个世界的常事。在这所学校上学即便是毫无文学气息的人也能到达一个新高度。有些处在社会底层的人，没有知识，不了解社会，从来没听过伟大诗人和伟大哲学家的名字。然而，经过一条秘密通道，即便没有任何人帮助，也能获得最沉静、最美丽的品格。是的，这所学校有很多教室。有些人在那些教室受教育走向人生终点，而我们在另外一些教室受教育走向人生终点。对那些像我们一样有更好的机会受文化教育的人来说，这所学校是教诲他们的神圣地方。接受教育使他们获得大量机会。利用机会还是不用，取决于他们。他们不一定非得考虑机会不可。学习和自我提高的机会来了，你不及时抓住，它们就会溜走。时间的车轮无法逆转，机会不会重来。一旦放弃机会，今生今世就会永远失去机会，而且说不准还会失去什么。当机会来了，充分利用，就能学会一课神圣教诲，无论在行动上还是耐力上为后来更好地做准备。