29. 童年

  似乎有什么东西在胸腔充盈。傅清的手掌放在她脸颊之上，缓慢地磨蹭。
  已经十年之久了。当年发生的事情仿若在眼前。可是岁月毕竟太多悠远，他似乎不太记得十年前她的模样。只是她曾经温柔的话语、触碰，让他刻骨铭心。
  十年之前的他，太过弱小，甚至无法保护自己。从学校回到家的路很近，可他总是要以最慢的速度回去。
  华灯初上，夜幕降临。他躲在黑暗中，透过斑驳的玻璃窗，窥探别人家的生活。每家每户的生活都不太一样，但又十分相似。他们的客厅都有一张餐桌，在他放学回家的那个时刻，摆满了不同色泽的佳肴。他经常听到炒菜的声音，青菜下了油锅，发出噼里啪啦的脆音。还有锅铲在铁锅里碰撞的声音。这些都是他从未在自己家里听过的。他感到好奇，是不是生活都是由这些喧嚣热闹组成？
  走道昏暗，他跌跌撞撞地爬到三楼，悄悄旋开门。屋内也没有开灯，阴暗潮湿，飘浮着刺鼻恶心的大麻味。
  傅清捂住鼻子，爬上窗边的椅子，拉开了窗，大口吸着新鲜的空气。整个手都在颤抖，很快身子也跟着颤栗。
  在被窝里躺了一天的女人终于睁开眼睛，捋了捋散乱的头发。她面容有些憔悴，高挑的身子瘦得只剩下骨头。
  “喂，今晚别回来。”女人挑眉说。
  “好。”缩在椅子上的孩子点点头，抱起自己的书包走出家门。大门无情地在身后关上。
  他没有吃晚饭，肚子里空空如也。好饿，身子里所有的力量似乎被抽空，胃部绞痛不已。
  他走到美食城。这里有那么多的食物，也许他能捡些残羹冷炙裹腹。
  他依旧是躲在暗处。这里的人不喜欢乞丐，他不想被轰走。
  等了好久，终于有一个人把没吃几口的饭菜丢在桌上，拍拍屁股走人了。
  他连忙坐到那个位置，脸上有些发烫。这是他第一次这么做，当生命受到威胁的时候，脸皮并不是很重要。
  从书包里面翻找出自己的筷子，他夹了一筷脆萝卜。
  一只素白的手横出来，握住他皮包骨头的手腕，抢走他眼前的餐盘。
  他陷入绝望。难道这种饭餐，还有人抢夺吗？
  扎着马尾辫的少女拽着他，走到垃圾桶边，把餐盘里的剩菜剩饭全都倒了。
  他的心在滴血。她根本就不吃，却这么倒光了所有的吃食，是要故意羞辱他吗？
  眼看着孩子眼里的委屈和怨恨愈发浓郁，她弯下腰，平视他说：“别吃这些，不干净。想吃什么，我给你买。”
  他的世界里忽然照进来一道亮光。
  那会的他，无力拒绝她的好意。她说要买他的心意，一颗小星星换一顿饭。可是他知道，他的心意能值多少钱呢。在物欲横流，现实至上的社会里，他的小星星只能值一张纸条的价格。
  “你怎么这么瘦？”她会用手指握住小手，慢慢摩挲他的手指。
  从来没有一个人这么关注过他，把所有的目光都放在他的身上。
  她会环着他的身子，把手覆住他的小手，在他的作业本上一笔一划地帮他修改答案。她一点走不在意他的肮脏，以及满头的皮屑。
  他想要靠近她，想要快点长大，有能力去追逐她。这是他生命里唯一的温柔，他要牢牢地抓住。他想和她组成一个家，诞下属于他们的孩子。他会给孩子千百的爱，就像妈妈爱爸爸那样去弥补他自己童年的缺失。