【七】称为鱼的东西

  传闻会计学院有女生与校外人士发生不正当关系，休学产子。后来直接肄业出国，又不幸丧生于某次空难。
  传闻金石厂有位妇人女儿突然未婚得子，又意外失了命，她只得辞工照顾孩子，据说那女儿得了一大笔钱。
  传闻斯里曼家族的继承人之所以自杀是因为一名中国女子，他给那女子留了许多处房屋以及一封信。
  流言曾浸落于世界的角落，后来人们有了新的谈资，却不大注意这些传闻了。
  兀一没有姓氏。陆觉告诉她，她的名字是独一无二的意思，不必有姓氏。
  至七岁兀一也没见过她的父母。大家都不知她的来历。
  她只听姥姥讲起过关于妈妈的事。姥姥讲话她听不太懂但知道这老人是于她重要的人，陆觉也这么说。
  她只每年春假去见她，在中国。其余时间她都待在西班牙。一片巨大梧桐林后的石砌堡垒里。
  陆觉说那是她爸爸留给她和她妈妈的房子和树木。
  他这么说的时候手上仍在忙着什么，长指敲击键盘，金属框眼镜镜片上有屏幕的反光，冷峻的左脸在阴影的修刻下有些沧怆。他总神情专注，永远那么忙。
  女孩儿看的什么书，他自然无从知晓。
  他是她的监护人。
  他们一起居住，在托雷多市郊这座石堡里，居住长达七年了。
  她很少见这位监护人。他似乎有很多地方不得不去。于是很少来看望她。
  沉默一阵后，她开口说:“好，我同意。”
  陆觉闻声从电脑频幕上转移视线，看了看沙发上的小孩儿。
  她看着他，同意了移居中国的提议。平静的，深邃的，不着情绪的点头应允。而后有礼貌的起身朝他颔首，出了书房。
  陆觉突然发现，孩子已经可以与他冷静对话了。七岁而已。以与洺越酷肖的眉眼，直视着他，说好。
  洺越也曾这样笃笃看着他说好。
  而后便接到他自溺的凶讯。真是自私的很呢。
  苏艾后来辗转联系上了他，说她有了孩子，说她想让洺越来见见孩子。是她为他生育的孩子。
  她的声音激越又微弱。充满希望又不禁使人怜悯。
  “他去找你。”陆觉从未如此不分因由的责备人，“你为什么不要他。”那是第一次怒从心起。
  他的洺越在见过她后回到斯里曼与爱莎莉亚完婚。笑容满面，甚至骗过他。
  却死在第叁日。
  救世主明明复活于第叁日啊。
  苏艾来托雷多悼念他。回程发生空难，坠机残骸难觅。人，尸骨无存。大概落入太平洋。
  她的母亲闻讯昏厥很久。陆觉安排专人看护她，康复治疗有效果。第四年便已痊愈并接受发聩事实。
  如今她要她的外孙女。陆觉觉得时间恰好。便提了议。小孩儿随即应允，毫不犹疑。
  陆觉起身时想到什么，便从抽屉里拿出一封发黄信件。当时未能替洺越给苏艾。
  他该把它给她的女儿，兀一。
  沙发上留着一本书，刚刚被她翻阅的，《樱花树下》很美的名字，日语原文。
  陆觉拿起书，轻轻合上并将它放到高处，不易察觉得到的地方。
  兀一走时陆觉没有亲自送。他令kasdey协助她登机，直到交付给她的祖母。严声嘱咐，不许有任何差池或疏漏。
  兀一此后便再也没去托雷多，没见过她的监护人。
  她只得到他给的一封旧信。没有署名，没有收件人。
  写简短一句话道:
  我想
  我们曾是这个世界上最幸福的人
  后来，她用了许多年，来理解这封信，这句话和那个人。
  『眼泪是人可以做出来的一小块海水。
  在月夜的海上，放了一张信纸上去。
  被月亮的光线所照耀，
  信纸会变成蓝色吗？
  人们称为鱼的东西，
  都是某人放下的信纸。』
  ——寺山修司
  （全文完）